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 Sinopsis





Cisco García tenía una vida envidiable: trabajaba como abogado, estaba enamorado de su pareja, viajaba mucho, tenía una vida social muy activa... y todas las Navidades se iba con sus amigos a Austria para comenzar el año haciendo snowboard
 , su pasión. Fue en uno de esos viajes cuando un mal salto lo cambió todo. Tenía treinta y tres años.

Cuando despertó en el hospital, supo que su vida había cambiado para siempre: el accidente le había dejado en silla de ruedas. Cualquiera se habría venido abajo, pero él no. Decidió que no iba a dejar que un obstáculo le hundiera y, en cuanto pudo, cambió el snowboard por el tenis y se dedicó a entrenar hasta convertirse en uno de los mejores jugadores de tenis en silla de ruedas del país.

Ahora, cinco años después, Cisco cuenta en este libro toda su historia y comparte sus reflexiones y los aprendizajes que ha obtenido a lo largo de toda su vida y que le han ayudado a superar los momentos más difíciles.

Porque, como él mismo dice, no hay que huir de las dificultades, hay que enfrentarlas, y entender que las cosas requieren tiempo y esfuerzo. En la vida nos sucederán cosas que serán maravillosas y otras que no, todo forma parte de la experiencia. Lo importante es la actitud que mantengamos. Que nos levantemos después de caer. Que abracemos la vida tal como nos viene, buscando siempre la manera de salir adelante.





Irrompible

El arte de levantarse siempre una vez más

Cisco García
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Introducción

El 28 de diciembre de 2015, en un snowpark
 de Austria, parecía que había terminado todo. De descender las montañas a no poder moverme, de correr a por las bolas a no poder ni vestirme solo. De vencedor a vencido. Fue un golpe perfecto del destino, quitarme todo en un segundo y dejarme tendido en la lona. Hasta me daba vergüenza salir a la calle y que me vieran así. Toda mi vida se quedó en ese salto. Lo había perdido todo. Ese salto me arrebató en un segundo la vida que me había construido, la que yo quería tener. Maldito destino, maldito infortunio. Pero al destino, al infortunio, o a quienquiera que sea, se le olvidó quitarme algo: los sueños y la rabia. Hasta yo mismo me sorprendí con una actitud positiva y guerrera, con una férrea voluntad de no bajar los brazos y decidido a seguir viviendo una vida que me apasionara, de la que me sintiera orgulloso, intensa, divertida, pero ya sólo ayudado por los brazos. Para eso tuve que reinventarme. Desde entonces, el destino y el infortunio están corriendo, pero detrás de mí, desde que una mañana los miré a los ojos y les grité que yo pensaba seguir viviendo aunque cayeran bombas, porque sólo tenemos una vida, y yo quiero vivirla al máximo.

Desde hace mucho tiempo, a través de las redes sociales me llegan cientos de mensajes preguntándome de dónde saco la fuerza para vivir tan alegremente. Siempre respondo que son muchas herramientas que utilizo a diario y que me sirven para manejarme tanto en situaciones graves como en problemas más cotidianos, así como también ante el éxito, que es algo que también hay que saber manejar para que no te consuma. Son tantas cosas, tantas ideas, tantos pensamientos que no podría explicarlos en un mensaje, necesitaría un libro. Pues bien, aquí está el libro. Comencé a escribirlo en marzo-abril de 2019, en los viajes a los torneos. Escribía en el avión, en el aeropuerto, en la habitación del hotel, en cafeterías, en parques…, en muchos sitios. No tenía muy claro el tipo de libro que quería escribir. De hecho, comenzó con una idea y ha ido virando a otra, y lo mismo ocurrió con el estilo del libro. Lo que sí tenía claro era que quería contar mi manera de entender la vida, y vaya por delante que no tengo la certeza de que sea mejor que otras maneras de vivirla, pero es mi manera, la que me hace feliz, y me apetece contarla por si pudiera inspirar a otras personas.

Voy a hablar de la vida, de vivir al máximo sin que importen las circunstancias y de ilusionarse con cada cosa, por pequeña que pueda parecer. De aceptar reveses, de superar miedos, de apretar los dientes, de recuperar la confianza en uno mismo, de ser valiente, de pedir a gritos que te pongan nuevos muros para poder derribarlos, de cometer errores, de perdonártelos y olvidar, de seguir hacia delante, de imperfección. De expectativas rotas, de sueños que se quebraron el mismo día que se quebró mi médula espinal. En definitiva, voy a hablar de caminar, caerse y levantarse de nuevo, más fuerte aún, reinventándose.

Escribo este libro sin grandes pretensiones. No sé si llegará a mucha o a poca gente, y no sé si les ayudará a enfrentarse a este mundo loco en el que vivimos y si les dará herramientas para encarar las distintas circunstancias a las que nos expone la vida. Lo que sí sé es que lo escribo desde lo más profundo de mí, sacando a la luz reflexiones, aprendizajes e historias que he tenido a lo largo de mi vida y que he aplicado cuando todo se ponía más cuesta arriba. La vida es demasiado trepidante como para recorrerla triste, deprimido o simplemente observándola de lejos. Hay que subirse a ella aun a riesgo de que su velocidad nos lance por los aires. Hay que vivir la vida en mayúsculas, vaciarnos en ella, que cuando lleguemos al final miremos atrás y estemos orgullosos de lo vivido, hasta de los errores, que sintamos que la hemos aprovechado. Ojalá este libro llene de motivos a esa gente que cree que ya no los hay o está cerca de perderlos. Ojalá provoque cambios en gente que quiere cambiar, pero no se atreve a dar el paso.

De todo lo que hable voy a contar cómo lo he aplicado a mi situación. Esto me da cierto pudor, porque al hablar de uno mismo puede parecer que te estás vanagloriando. Pero una vez, tras una conferencia en una multinacional, la persona que la organizó me contó que en cierta ocasión llevó a un gurú del coaching
 , y a los cinco minutos de la conferencia el principal directivo de la empresa se fue. Esta persona fue tras él y le preguntó qué ocurría. Le contestó: «Mira, yo tengo que pagar cientos de nóminas al mes, tengo mil marrones, responsabilidad y presión por todos lados, y no va a venir un tío que probablemente no tenga problemas graves a hablarme de la vida. Estoy harto del coaching
 vacío. Tráeme a alguien que de verdad tenga un problema y lo encare».

Vaya por delante que creo que no hago nada especial, lo que hago es sobrevivir. Y lo digo de verdad. En el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo (HNP) había una frase que decía: «Nunca sabes lo fuerte que eres, hasta que ser fuerte es tu única opción». Eso es una gran verdad. He comprobado que esta frase, que estaba escrita en el hospital, es cierta. Nunca pensé que yo pudiera vivir feliz en silla de ruedas, y lo he hecho. Nunca pensé que pudiera seguir viajando por el mundo, viviendo solo, trabajando, saliendo a donde quisiera, jugando al tenis…, y luego ves que puedes hacer todo, que eres más fuerte de lo que creías. Y en esta situación que estamos viviendo ahora, la durísima crisis sanitaria y económica, ocurre lo mismo. Si el primer día de confinamiento nos hubiesen dicho que íbamos a estar así dos meses, habríamos pensado que no podríamos soportarlo. Y sí que podemos. Siempre podemos. Porque somos más fuertes de lo que pensamos y porque tenemos una capacidad de adaptación altísima.

Ahora, desde mi silla, sigo persiguiendo sueños, viviendo con intensidad y disfrutando la vida al máximo, habiendo añadido además dos pasiones, dos retos: uno, el tenístico, de meterme en lo más alto que pueda en el circuito mundial; y otro, el social, que es ayudar a cambiar la visión que la sociedad tiene de la discapacidad. Si por el camino puedo inspirar algunas vidas, darles motivos para creer, para luchar, para vivir y para sonreír, todo habrá merecido la pena.

A menudo me pregunto si aquel 28 de diciembre de 2015 que parecía el final no fue sino el comienzo de algo muy grande.





«Encuentra lo que amas

y deja que te mate»

Esta frase de Charles Bukowski me viene al pelo y resume muy bien mi relación con el snowboard, todo lo que me dio y todo lo que me quitó. El snowboard ha sido una parte importantísima de mi vida, una de las cosas que más he disfrutado, que más me han hecho vibrar y, curiosamente, que más me han quitado. En una ocasión, el snowboard me llevó al quirófano con un hombro roto; en otra, me mandó en ambulancia al hospital por un fuerte golpe en el estómago contra un cajón; y por último, me destrozó la médula, y aun así daría lo que fuera por volver a hacer snowboard. Podría parecer una tendencia suicida, pero se trata de poner por delante las pasiones. Es una cuestión de elección: elijo vivir haciendo lo que me gusta, lo que me llena, lo que me hace feliz, aun a riesgo de caerme por el camino. Elijo vivir manchándome las manos, prefiero vivir y caerme a no vivir por miedo. Si volviera atrás, ésa seguiría siendo mi elección. Ahora en silla, ésa sigue siendo mi elección.

Para entender bien mi lesión y mi rápida adaptación a la silla de ruedas, debo presentar el contexto de lo que el snowboard significaba en mi vida. Era lo que más me gustaba, una actividad con la que era completamente feliz. Era una pasión, una forma de vida. Cuando llegaba el invierno, me dormía y me despertaba pensando en trucos con la tabla de snowboard. Veía vídeos tutoriales para aprender nuevos trucos o perfeccionar los que ya hacía, y siempre quería seguir mejorando. En la montaña, cuando me ponía la música y empezaba a descender, me olvidaba de todo. No existían los problemas. Podía haber tenido una semana malísima en el trabajo, pero en cuanto me subía al coche para ir a Sierra Nevada y me ponía a hablar con mis amigos, me olvidaba de todo. Sobre la tabla me sentía vivo, no existía otra cosa que la pista, la tabla y yo, y siempre tenía nuevos retos: mejorar los trucos, saltar más, hacer un nuevo grab
 … Es una de las cosas que más me gustaban del snowboard, que siempre mejorabas, siempre tenías nuevos objetivos. Yo no puedo vivir sin objetivos. De hecho, creo que para ser feliz es muy importante tener objetivos, da igual si grandes o pequeños, siempre que sean relativamente realistas para evitar frustraciones y se disfrute consiguiéndolos, luchando por ellos.

Me gustaba tanto el snowboard que ni paraba a comer. Mis amigos solían parar, pero yo compraba algo rápido en un minimarket, y me lo comía subiendo en el telecabina. Si estaba en Austria, donde las estaciones son más grandes y la hora de comer podía pillarte en medio de la montaña, me hacía bocadillos en el desayuno, me los guardaba en el abrigo, y con eso tiraba hasta que termináramos a las cinco de la tarde. Siempre he vivido todo lo que me gustaba con mucha intensidad. Hubo una época en que me compraba geles y me los tomaba mientras subía en el telesilla o en la percha, lo que yo mismo reconozco que era un exceso. Pero es que el disfrute del snowboard era tal que no quería descansar. Ya descansaría a las cinco de la tarde cuando cerraran las pistas, nos fuéramos al piso a ducharnos y luego a tomar algo por los bares. También siempre me han gustado mucho los bares y la calle en general, tengo que admitirlo.

Algo curioso que me pasaba con el snowboard es que mientras mejor lo hacía, peor creía que lo hacía, o mejor quería ser, según se mire. Cuando ya haces algo bien, no te conformas y quieres hacerlo mucho mejor, no te vale lo de ahora. Como cantaba Kase.O, el mejor rapero de España: «La misma ropa de ayer será el pijama de hoy». Lo que ayer era un logro, hoy ya no lo es porque quieres más. Ese inconformismo salvaje que te hace querer siempre más. Aunque también tiene cierto peligro, porque puede hacer que no disfrutes del momento, de lo conseguido, de lo que haces ahora. En mi opinión, lo ideal es encontrar un sano equilibrio entre el disfrute de lo conseguido, lo que se está haciendo en ese momento, y la ambición de siempre querer mejorar. Como todo en la vida, en el punto medio está la virtud. No es fácil encontrarlo, claro. Pocas cosas son fáciles en esta vida, por eso el carácter, el ánimo, el bienestar interior se trabajan a diario y requieren tiempo. A diario se libran pequeñas batallas que te van haciendo más fuerte. Piensa que todas las dificultades que pasas, o las malas experiencias que tengas, tienen al menos algo positivo, y es que te están volviendo más fuerte.

Hoy en día, con el tenis me pasa algo parecido a lo que me pasaba con el snowboard. Cuanto mejor lo juego, peor creo que soy, porque miro a los de arriba, quiero estar cerca, soy más consciente de mis errores, y quiero seguir mejorando. Creo que esto pasa en todas las facetas de la vida. Normalmente, el que es más sabio, más culto o más inteligente, suele ser también más prudente y más modesto. No se vanagloria. En cambio, el garrulo que hace algo de forma mediocre, en ocasiones cree que es un figura. Un mediocre subidito es algo difícil de aguantar; y, según lo veo yo, la sociedad está cada vez más llena de estos personajes, en gran parte catapultados por insulsos programas televisivos, música machacona con los mismos cuatro acordes y redes sociales cada vez más inverosímiles.

Comencé en el snowboard de forma muy gradual. Empecé haciéndolo una o dos veces al año, con tablas alquiladas que parecían tablas de planchar, y a base de porrazos, porque a los diecisiete años hay dos cosas que no tienes: conciencia y dinero, así que ni se me pasó por la cabeza recibir clases, algo que desde el principio me hubiera hecho aprender más rápido y con mejor técnica. La mezcla era una bomba: en lugar de aprender primero a frenar —al principio con talones, luego con puntas—, segundo a descender un poco y frenar, tobillos y rodillas ligeramente flexionados, culo a la misma altura de la tabla, hombros alineados…, en fin, lo normal, con la técnica correcta, mis amigos y yo nos tirábamos para abajo varios metros, y cuando cogíamos mucha velocidad, nos íbamos al suelo. Así estuve las primeras veces, y volvía a casa con todo el cuerpo dolorido. Me dolían hasta los dientes. Pero tenía diecisiete años, y a esa edad puedes con todo.

De hecho, volvíamos a Córdoba y esa noche salíamos. Aunque estuviéramos muertos por haber madrugado para coger el autobús con destino a Sierra Nevada y tuviéramos el cuerpo hecho trizas. Porque cuando eres joven parece que tienes que salir sí o sí, quieres hacer todo al mismo tiempo, sin dejarte nada, no fuese a suceder que esa noche no saliéramos y pasara algo guapo… Así de locos estábamos. No soportábamos perdernos algo divertido. Lo queríamos todo a la vez, algo que, a día de hoy, ya con experiencia, lo considero un error; hay que tomárselo con algo más de calma, pero así éramos en aquellos días. Esa inconsciencia nos llevaba a no ponernos protección solar, y en una ocasión llegué con quemaduras en la cara. Pero quemaduras serias, es probable que si las hubiera visto un dermatólogo le hubiera dado un infarto. Las quemaduras eran tales que esa noche, mientras dormía, me despertaba el líquido que me salía de las ampollas. Cuando lo pienso ahora, con el cuidado que tengo con el sol y la protección 50 que uso, me dan escalofríos.

He cometido muchos errores a lo largo de mi vida. Escribo todo esto también para que los adolescentes que lo lean aprendan, en la medida de lo posible, de mis equivocaciones. Por lo general, cada uno debe tropezar en sus piedras, debe aprender de sus errores, pero si puedes quitarte de entrada algunos por la experiencia vivida por otras personas, mejor, que ya te llegarán errores propios que te irán marcando la piel. Hay que tener mucho cuidado con el sol, y es muy buena la conciencia que hay ahora. Pero antes se hacían cosas que hoy nos parecen impensables. Por ejemplo, recuerdo cuando se podía fumar en trenes o aviones, algo que hoy nos parece, al menos a mí, que tengo auténtica fobia al tabaco, de neandertales.

Cuestión aparte son las pintas que llevábamos en la montaña. Literalmente, lo que encontráramos medianamente impermeable. De hecho, un día llegué a ir con una chaqueta Barbour, que creo que es una chaqueta que se usa para ir de caza. No he ido a cazar en mi vida, pero alguien debió de prestármela. En todos mis años en la nieve, allí nunca he visto a nadie con una Barbour. Mi imagen debía de ser muy pero que muy patética.

Así estábamos, sin medios, pero con muchas ganas. Esto es algo importante, el ir poco a poco y no tener todo de una. Durante mi vida he conocido a mucha gente que por mero capricho se compró el mejor material, y después fueron a la montaña un par de veces. Me parece mal. Hay que ganarse las cosas poco a poco, sin atajos.

Nos encantaba hacer snowboard, aunque por desgracia no podíamos ir mucho. Ojalá mis padres hubieran sido aficionados y me hubieran llevado desde pequeño. Cuando veía a niños de seis años en la nieve, siempre pensaba en la suerte que tenían. Pero bueno, así han sido las cosas. Mis padres me han dado miles de otras cosas importantísimas, mucho cariño, y nunca nos faltó nada. En concreto, mi padre ha sido siempre en especial bueno y generoso, con total desapego a las cosas materiales para él con tal de darnos a nosotros.

Con veintiún años me fui a estudiar cuarto de Derecho a Bergen (Noruega). Ese año aprendí cientos de cosas importantes que influyeron en lo que soy hoy en día. Maduré mucho, lo pasé muy bien y aprendí inglés a un nivel decente, que a lo largo de mi vida fui mejorando y me ha servido para viajar, relacionarme y trabajar. Vi otros lugares y culturas que pusieron en mí la semilla de la curiosidad por viajar, y aprendí, ahí sí, a hacer snowboard
 , que sin duda es algo que ha marcado mi vida, para bien y para mal. Porque me ha dado y me ha quitado a partes iguales.

A una hora y media de la residencia de estudiantes en la que me alojaba había muchas pequeñas estaciones de esquí, y yo iba una vez por semana. Es decir, una vez por semana no iba a clase para irme a practicar snowboard. El estudiante modelo, lo sé, pero también hay que conocer el contexto. El derecho noruego es muy diferente al español, y estando en cuarto año, sólo me convalidaban dos asignaturas. Por lo tanto, con dos asignaturas en nueve meses tenía mucho tiempo libre, y para estar en la universidad dando paseos absurdos o durmiendo en la residencia, madrugaba y me iba a hacer snowboard, que es deporte en plena naturaleza. Además, iba solo, enlazando varios autobuses, manejándome en inglés cuando aún no lo dominaba, y ello me dio recursos para ser más resolutivo, una cualidad que creo esencial en la vida. En consecuencia, creo que no hacía mal. O bueno, no mal del todo. Quien no se consuela es porque no quiere.

Le compré la tabla a un compañero francés cuyo nombre no recuerdo (suelo recordar vivencias con la gente, pero no nombres ni caras; en realidad, tengo mala memoria para todo, es uno de mis defectos), conseguí ropa impermeable, y ya estaba listo. Allí fue cuando realmente comencé a practicar snowboard. Hasta entonces hacía el salvaje. Aprendí la postura correcta, a frenar de puntas y talones, empecé a hacer pequeños saltitos con una posición vergonzosa… Pero, sobre todo, comencé a engancharme a la montaña. En aquel tiempo ignoraba la de alegrías y penas que me daría.

Aquel año de Erasmus, en Semana Santa fui a visitar a Pepe Rebollo, uno de mis mejores amigos, a Regensburg, en el sureste de Alemania, donde él hacía su Erasmus. Fuimos unos días a Westendorf, una estación de esquí austríaca, a la que después volvería muchos otros años con mis amigos. En aquellos días descubrí el freestyle
 , hice algunos saltos pequeños y barandillas muy básicas, y seguí avanzando técnicamente. Lo pasábamos tan bien que no podíamos pensar en otra cosa. Además, con la inocencia y la curiosidad por descubrir que te dan los veintiún años. Juventud, divino tesoro, dicen. Estoy muy de acuerdo. Es verdad que he perdido la inocencia, pero sigue intacta la curiosidad por descubrir. Hay que aprovechar cada instante y vivir al máximo la niñez y la juventud, que son momentos que no vuelven. Cuando digo esto no me refiero a hacer sólo actividades que te diviertan, sino a vivir todo con intensidad, entregarte a cada cosa al máximo. Cuando estés en el colegio o en el instituto o en la universidad, pon toda tu atención, aprende todo lo que puedas, estudia concentrado… Estarás invirtiendo en ti, en tu conocimiento, en tener un futuro mejor. Y cuando viajes, cuando salgas con tus amigos, cuando vayas a pasarlo bien, también al máximo.

Mi locura con el snowboard vino en torno a los veintitrés años, cuando ya trabajaba, tenía algo de dinero y podía permitirme ir muchos fines de semana a Sierra Nevada, y en las Navidades, a Austria. Incluso con veinticuatro años, en un viaje de un mes por Argentina, de nuevo con mi gran amigo Pepe, estuvimos dos días ripando
 en la mítica Bariloche. Gran viaje, grandísimo país, y grandísima su gente. Siempre he tenido un cariño especial a Argentina.

Creo que, en total, mis amigos y yo hemos estado once años seguidos yendo a Austria en Navidad, con excepción de un año que fuimos a Grandvalira, en Andorra. Casi siempre íbamos los mismos cinco o seis amigos, y según los años se iban apuntando más. Volábamos a Múnich, en Alemania, y allí alquilábamos una furgoneta para llegar a la estación de esquí austríaca que hubiéramos elegido ese año. Cada año solíamos alternar entre Westendorf, Ischgl, Sankt Anton o Mayrhofen. No imaginas la ilusión que tenía con ese viaje. Era la libertad. Pasar una semana juntos varios amigos íntimos, volar a otro país, la aventura de llegar en la furgoneta a algún pueblo remoto de Austria, con las carreteras normalmente nevadas. Por lo general, allí no salíamos por la noche, porque queríamos estar frescos para ripar
 al día siguiente. Recuerdo que algún fin de año sí salimos por algún pueblo alpino, pero no era común. Incluso muchos fines de año no me tomaba ni las uvas. Cena y a dormir soñando con los saltos del día siguiente. Como ves, no soy una persona de tradiciones. Me da exactamente igual tomarme las uvas. No digo que vea mal tener tradiciones, me parece bonito, pero no tengo apego por ellas. Soy una persona muy práctica, no tengo el romanticismo de las tradiciones, prefiero ir a la acción.

Lo que no solíamos perdonar era el après-ski
 , muy típico en Austria. Al terminar el día de nieve, dejábamos las tablas en la puerta de algún bar y entrábamos unas dos o tres horas a beber cerveza y Jäger, bailar y reír. Reír mucho. Para el que no lo conozca, el Jäger es una bebida con mucha graduación que te pone bastante loco. Hay que tomarla con cuidado porque se sube a la cabeza con facilidad. En el après-ski
 lo pasábamos como los indios. En algunas estaciones, esos bares estaban en plena montaña, a baja altitud, por lo que ya entrada la noche, terminado el après-ski
 , teníamos que bajar haciendo snowboard, en algunos casos un tanto achispados, lo que no es muy recomendable. De hecho, recuerdo que un año los camareros del après-ski
 tuvieron que ayudar a algún amigo a ponerse la tabla. Aún no me explico como llegó abajo sin partirse la crisma.

Un año que en España sonaba con éxito, a todas horas, una canción brasileña llamada Ai, se eu te pego
 , muy bailonga y pegadiza, nos sorprendió que también sonara en el après-ski
 de Austria. Una mañana les dije a mis amigos en el telesilla: «Esta tarde me subo a cantar la canción». La cabina del DJ estaba en la segunda planta, que era circular, de manera que toda la discoteca lo veía. Tanto la planta baja como la planta alta circular. Me acerqué al DJ, y como por la música no se oía nada, le escribí en mi móvil: «You play the song Ai, se eu te pego
 and I do a performance» («Pon la canción Ai, se eu te pego
 y yo la interpreto»). Para mi sorpresa, el pinchadiscos accedió, pero de una manera diferente a como yo esperaba. Yo creía que la pondría sin avisar a nadie, yo la cantaría y bailaría arriba, y aparte de mis amigos no se daría cuenta mucha gente. Pero el tío fenómeno paró la música y anunció a todo el mundo que un español iba a cantar el próximo tema. Yo creí que me moría, pero ya no tenía escapatoria, así que tenía que ir con todo, sin vergüenza alguna. Lo que se conoce como una huida hacia delante. Ahí arriba ya no puedes dudar. ¡Y vaya si lo di todo! Canté y bailé el tema con toda la discoteca absolutamente entregada a la causa. Supongo que el grado etílico de la gente también ayudó. Al terminar, estaban como locos, y yo, en pleno éxtasis, cómo no. Al salir de la cabina se me acercó muchísima gente (todos extranjeros, porque no había ni un solo español) a preguntarme si era cantante profesional. Por supuesto, dije que sí, y no sólo eso, añadí que en España era bastante popular. ¡Ya que estábamos, para adelante con todo! Gustó tanto que, al verme la tarde siguiente, el pinchadiscos me pidió que repitiera, y yo estaba encantado. Dos días de bolo en el après-ski
 , cero caché. Hay que decir que era un público fácil, entregado, con ganas de pasarlo bien, y en muchos casos con un buen cebollón. ¡Lo pasábamos muuuuuy bien! Con este tipo de cosas, como con otras que he vivido, miro atrás y no puedo evitar sonreír por todo lo bueno ocurrido y estar agradecido a la vida por haberme dado esos momentos.

Casi todas las noches nos íbamos muy pronto a la cama para despertarnos temprano al día siguiente e irnos a la montaña. Yo era siempre el agonías que quería poner el despertador antes para estar el máximo tiempo posible haciendo snowboard. Desayunábamos todos juntos, poníamos música, cogíamos la furgoneta e íbamos camino a la estación hablando de mil cosas, escuchando música, y yo hasta con nervios por el día de nieve que teníamos por delante.

Algo en lo que pienso mucho y que me alegra, me reconforta, es lo bien que me lo he pasado, lo que he disfrutado todo, y lo fuerte que he intentado vivir siempre. He salido mucho, he viajado mucho, me han ocurrido muchas cosas (tanto buenas como malas, eso es inevitable), y creo que he aprovechado cada día de mi vida. También trabajando, actividad en la que me entregaba al máximo. Todo eso hace que me sienta bien, siento que he aprovechado mi vida, que dentro de mis posibilidades he vivido al máximo.

Como ves, guardo grandísimos recuerdos de mis años de snowboard y, a pesar de lo ocurrido, no le guardo ningún rencor. Al contrario, lo echo muchísimo de menos. Diría que a día de hoy es lo único que me hace daño, pensar en lo feliz que era haciéndolo y en que ya no puedo hacerlo más. En un escenario de ciencia ficción donde me dijeran: «Puedes caminar o hacer snowboard, una de las dos cosas», elijo el snowboard y después me muevo por la vida con mi silla de ruedas. Puede parecer extraño, pero es así. Las pasiones normalmente no son racionales. Benditas pasiones.





Lesión

Pero Austria, que me había dado tanto, también me quitó todo el 28 de diciembre de 2015, en Mayrhofen, una estación con un snowpark
 potentísimo donde ya había estado otros años. Ese día mi vida cambió por completo.

Voy a contarte lo ocurrido aquel día y los meses posteriores, que fueron muy duros, y voy a contarlo profundamente, escarbando en lo ocurrido, para intentar aproximarte lo máximo posible a lo que viví. Cuando voy a conferencias, siempre lo cuento de manera muy automatizada, pasando de puntillas para que no me haga daño. Profundizar ahora va a ser duro, llegarán recuerdos difíciles. Suelo mandar al cajón del olvido lo que puede hacerme daño, anestesio esos sentimientos. Ahora me enfrentaré a ellos.

Era una mañana fría pero soleada, con un sol radiante y un cielo azul precioso. Como de costumbre, por la mañana cogimos la furgoneta que habíamos alquilado y nos dirigimos a la estación de Mayrhofen. Como siempre, conducía mi amigo Álvaro Sedano. Le encanta conducir y además nos cuida como un padre. Yo iba de copiloto mientras ponía en Spotify canciones de Héroes del Silencio, sin duda el grupo que más escuché en mi adolescencia y cuyas canciones me sé de memoria, y cantaba imitando a Enrique Bunbury, lo que a mis amigos les hacía mucha gracia. Íbamos hablando, riendo, cantando despreocupados, ignorando lo que ese día el destino nos tenía preparado. Sobre todo a mí.

Estuvimos pisteando
 por la estación y después en el snowpark
 , calentando en algunos saltos pequeños. Mis amigos decidieron irse a seguir pisteando, pues el freestyle
 no les gustaba tanto como a mí, que me volvía loco. Alrededor de las doce y media decidí empezar con los saltos más grandes. La verdad es que no era un día en que estuviera especialmente fino con la tabla. En gran parte porque ese año había nevado poco, y las pistas estaban bastante duras. Además, llevaba tabla nueva y estaba poco familiarizado con ella, apenas unos días de uso. Pero, aunque no tuviera buenas sensaciones, tenía ganas de comenzar a saltar, de sentir la adrenalina, la sensación en el aire. Eran saltos grandes que ya había hecho en otras ocasiones. Muchas veces tenía malas sensaciones haciendo snowboard, hasta que hacía un buen truco y recuperaba toda la confianza.

Contar esto no me resulta nada agradable. Estoy escribiendo y me estoy poniendo malo de pensarlo, de recordarlo, de revivirlo… Es como enfrentarme a mis fantasmas, a los cuales tengo enterrados. Nunca pienso en ese día, lo tengo anestesiado en algún lugar de la memoria, en algún rincón lejano y oscuro de la mente. Y mientras escribo estas páginas, está volviendo, soltando recuerdos afilados.

Para asegurarme de no caer en pleno salto, lo que duele bastante y puede lesionar rodillas, tobillos…, entré al salto a mucha velocidad. Cuando lo estaba encarando tuve un error imperdonable que me cambió la vida. De camino, miré una barandilla cercana, y cuando volví a mirar hacia delante, ya estaba entrando al salto y perdí el control justo al salir del kicker
 ; es decir, al salir del borde del salto. Creo que también influyó que en el kicker
 había un poco de hielo. Para evitar girar mucho y caer con el cuello, lo que con casi total seguridad me hubiera llevado por delante o me hubiera dejado tetrapléjico, sin poder mover los brazos, me hice un bloque. Caí con la espalda, no en mala postura, pero la recepción estaba durísima, pues, como ya dije, ese año había nevado poco, y yo venía a mucha altura y con bastante velocidad. El golpe fue tan violento que reboté contra el suelo y volví hacia arriba con mucha fuerza, y al parecer eso fue lo que me reventó la vértebra, el rebote. La vértebra a nivel D11 se desplazó unos dos centímetros, y como consecuencia me dañó la médula.

La médula espinal es una especie de «cable» que va por dentro de las vértebras desde el cerebro, y por ese «cable» pasa la información del cerebro al resto del cuerpo y del cuerpo al cerebro. Como ese «cable» se me ha dañado a nivel D11 (al nivel de la cintura), desde ahí no pasa información. Es decir, me tocas un pie y no lo siento, porque la sensación no llega al cerebro. Digamos que el estímulo se para a la altura del daño de la médula. Y lo mismo para mover las piernas, no las muevo porque mi cerebro manda la información de mover una pierna, pero la información no pasa la parte de médula dañada; por lo tanto, las piernas no se mueven. Todo esto explicado desde mi prisma, sin ningún tecnicismo porque no soy médico. Quizá venga un profesional y asegure que lo que digo no es correcto. Pero es mi libro, y lo cuento como quiero y creo que es [image: ]
 .

Es curioso, pero sólo tengo dañado en torno a un par de centímetros del cuerpo, un par de centímetros de médula espinal; sin embargo, eso hace que no pueda caminar, ni sienta las piernas, que no tenga la sensación de ganas de caca o pis de manera normal (sí tengo sensaciones que me dicen que tengo que ir al baño), que tenga que hacer pis por medio de una sonda, que me cueste hacer caca, que necesite una pastilla para mantener relaciones sexuales… Es brutal cuánto pueden cambiarte la vida dos centímetros dañados. Por eso mismo creo que la cura de la lesión medular debe de estar cerca. La ciencia sabrá pronto cómo arreglar una médula espinal. Es cierto que es más difícil de lo que parece, porque en la médula espinal hay muchísimas terminaciones nerviosas, supongo que como cientos de cables que habría que conectar, pero la cura tiene que llegar. De hecho, hace años la ciencia pensaba que el sistema nervioso no se regeneraba, pero a día de hoy ya se ha demostrado que sí. Hay ensayos clínicos en todo el mundo, con técnicas diferentes, que están regenerando médulas, y pronto darán en la tecla. Quizá no para correr de nuevo (aunque no descarto nada), pero sí para mejorar muchos aspectos, y tal vez poder volver a andar ayudado por muletas o un bastón. A pesar de que mucha gente me dice que es ilusoria, siempre he tenido esa esperanza. Soy de los que cree que los que te dicen que algo no puede ocurrir suelen ser gente mediocre que vive la vida de manera mediocre. Así lo creo. Al menos a mí no me van a quitar la fe y la ilusión en recuperarme.

El dolor del golpe fue brutal, inexplicable con palabras. El dolor de que algo tan duro como una vértebra se mueva dos centímetros. El dolor de romperse la espalda. Pero el dolor pasó a un segundo plano, lo peor vino cuando intenté levantarme y no podía moverme. Incluso ahora lo pienso y me pongo malo. No podía mover nada del pecho para abajo. Me toqué las piernas y no las sentía, era como tocar las piernas de otra persona. A quien en alguna operación le hayan puesto la epidural sabe de qué hablo. En un segundo, todo había cambiado. Mi vida se había derrumbado, y yo estaba tirado en la nieve sin saber qué hacer.

Mis amigos no estaban allí porque se habían ido a pistear por la estación de esquí. Llegaron varios riders
 para ayudarme, y ya lo único que recuerdo es que me subían al helicóptero. En otra zona de la estación, mi amigo Pepe se encontró una llamada perdida de un número austríaco, y supo que había pasado algo. Al parecer, estos riders
 me preguntaron a quién podían llamar, les dije que a Pepe, cogieron mi móvil y buscaron su número en la agenda, llamaron y fui yo quien habló con él. No sé si por el dolor o por la agonía tan grande que estaba viviendo, pero no recuerdo nada de aquello. No quiero ni imaginar la manera en la que le hablé, la ansiedad con la que pude contarle que estaba tirado en la nieve sin moverme y que no sentía las piernas. Estaba en pánico y tenía mucho miedo.

Supongo que en el helicóptero me sedaron, y me desperté tras la operación en la UCI, absolutamente destrozado. A partir de ese momento mi vida sería muy diferente. Unas horas antes estaba saltando, sin problemas, porque en ese momento descubrí que lo que yo había tenido hasta entonces no eran problemas reales, y ahora no me podía ni mover. Y todo en un momento. Una de las características más duras de una lesión medular, que hace muy difícil su asimilación, es que es demasiado desproporcionada. En cuestión de segundos pasas del todo a la nada. No es algo gradual, no es un proceso en el que tú puedas ir haciéndote al cuerpo, acostumbrando la mente.

Me operaron con mucha rapidez, a las pocas horas de la lesión ya estaba en quirófano. Eso fue una suerte porque la vértebra tuvo mi médula espinal comprimida poco tiempo. Tras la operación, les dieron a mis amigos todo lo que llevaba puesto, tanto la ropa de nieve como la espaldera. A mis amigos les impresionó mucho la espaldera, que estaba totalmente doblada. Era una espaldera buenísima, de mucha calidad, pero el golpe debió de ser una auténtica salvajada.

En el hospital de Innsbruck, en Austria, estuve ingresado once días, desde el 28 de diciembre que me operaron hasta el 7 de enero. Once días me parecen una eternidad, sobre todo estando tumbado en una cama de hospital, pero a mí me parecieron muchos menos. De hecho, fue escribiendo esto cuando miré los informes médicos que señalan las fechas, pero yo hubiera dicho que estuve ingresado menos días.

De aquel tiempo en el hospital de Innsbruck no tengo malos recuerdos, por la simple razón de que tiendo a olvidar lo malo, tengo mucha facilidad para olvidar lo que me hace daño. Creo que es una suerte que me ocurra esto, porque para ser feliz es muy importante aprender a anestesiar los recuerdos negativos, las malas experiencias, una especie de olvido selectivo. Quedarte sólo con lo bueno. Lo malo, lo que no aporte o haga daño, ni pensarlo, sacarlo de la mente, al cajón del olvido.

De aquellos días recuerdo que tenía una habitación para mí solo, jugábamos a juegos, algunos días comíamos pizza, estaban varios de mis amigos (los cinco que ya estaban en Austria más otro, Fabra, que vino tras el accidente), estaban Raquel, mi entonces novia y ahora mujer, que también vino después, y mi hermana Ángela y su mejor amiga de toda la vida, Inma, que se vinieron para estar conmigo en el hospital. Al principio aún estaba conmocionado, parecía una pesadilla de la que iba a salir. Era la época de la esperanza, cuando creía que podría recuperarme, que si hacía mucha rehabilitación, podría volver a caminar.

Recuerdo muy bien cuando vino Raquel. Levanté los brazos para abrazarla y me puse a llorar. Me daba mucha pena lo ocurrido porque creía que a ella también le había jodido la vida. El día antes de irme a Austria, el 25 de diciembre, habíamos comido con su familia y habíamos estado paseando. Siempre recordaré el paseo de vuelta a casa por la noche, caminando de la mano, sin preocupaciones y con muchos planes de futuro. Eso, el caminar de la mano, no podríamos hacerlo más, y me daba muchísima pena. Me cuenta Raquel que cuando levanté los brazos para abrazarla se sintió aliviada, porque temía que mis amigos le hubieran dado la información sesgada, para protegerla en el viaje a Austria, y que mi lesión fuera en una vértebra más alta y también tuviera afectados los brazos.

Si bien tengo anestesiados los malos recuerdos, haciendo un pequeño esfuerzo puedo sacarlos con rapidez, quitarles el polvo y mostrarlos. Las noches eran lo peor. Cuando dormimos, todos nos movemos de forma inconsciente, cambiamos de postura y seguimos durmiendo. Pues bien, me despertaba y no podía moverme, y estás incomodísimo, necesitas cambiar de postura para seguir durmiendo. Eso era muy duro. Pulsaba un botón, y el personal sanitario venía y me movía. «Change position?», me preguntaban cuando entraban a la habitación. «Yes, change position.» Además, casi siempre tenía que tomar pastillas para dormir, porque tenía dolores y le daba vueltas a mi situación. De noche los monstruos siempre se hacen más grandes.

Esto es algo muy común. Cuando nos vamos a la cama, si empiezas a pensar en cosas que tienes que hacer de trabajo, o problemas personales o de cualquier otra índole, ya no puedes dormir, porque magnificas esos problemas. Cuando nos metemos en la cama, hay que tratar de olvidar todo. Soy muy práctico, y lo importante por la noche es dormir bien para estar lleno de energía al día siguiente y comenzar a batallar por la mañana. Ahí es cuando hay que pensar en todo y enfrentarlo. Por el día se batalla, y por la noche se descansa. Salvo que sea fin de semana, tengas veinticinco años y seas un poco crápula. Ahí no hay tregua. Vaya por delante que a veces es difícil de aplicar, como muchos de los consejos que doy en este libro, y cuando te vas a la cama no es fácil olvidar los problemas. En ocasiones, a mí también me cuesta, pero siempre lo intento y lo consigo bajo la premisa de que no me sirve de nada pensar en esos problemas ahora, que no los voy a resolver en la cama. Por eso antes de dormir siempre leo o veo una serie, para desconectar la mente y dejar los problemas, y las soluciones, para el día siguiente.

De aquellos primeros días en Austria también recuerdo los despertares extremadamente duros. Era como despertar de una pesadilla, sólo que esta vez era verdad. En ocasiones se tienen pesadillas, te despiertas, y al ver que no era una situación real, respiras aliviado. En mi vida me ha pasado varias veces. En este caso, me despertaba creyendo que estaba en una pesadilla, que no era real, y cuando me daba cuenta de que lo era, me quería morir. Creo que en el hospital de Innsbruck no hubo un despertar en que no llorara. Además, veía por la ventana las montañas nevadas y era como tener delante, enfrentados, mi pasado y mi nueva realidad. Una verdad demasiado afilada para no llorar. De hecho, ahora mismo, escribiendo esto, se me caen las lágrimas. Qué duro es rebuscar en el pasado que duele.

Sin duda fueron días en los que la esperanza y la pena profunda se entremezclaban con la incredulidad de que me hubiera ocurrido aquello tan horrible. Aún no me lo creía, estaba conmocionado. Era una montaña rusa de emociones. Me despertaba mal, tras el desayuno me venía arriba, después me entraba sueño, me despertaba con ganas de hacer cosas y hasta con un punto de euforia por creer que podría recuperarme, y luego caía otra vez…

Después de la operación, los primeros cuatro días los pasé tumbado en la cama. Apenas podía moverme y estaba dolorido. Normal, me había roto la espalda y me la habían fijado con una placa. Además, me había dado un golpe muy fuerte en la cabeza. Los médicos me dijeron que el casco me salvó la vida. Siempre hacía snowboard con casco y espaldera. El casco me salvó, pero la espaldera no pudo hacer más.

Uno de los momentos que más me emocionó, además de cuando vi a Raquel, fue cuando vi a mi hermana y a mi amigo Fabra llegar al hospital. Ahí me derrumbé y no podía parar de llorar. Me daba tanta pena lo que me había pasado, tanto por mí como por ellos, por cómo iba a afectarles.

Al tercer día en el hospital pedí lavarme la cabeza. Ya que estaba medio muerto, al menos quería estar presentable. Me trajeron una especie de palangana y allí, tumbado en la cama, pude lavarme el pelo. Es curioso, pero ese pequeño detalle hizo que me sintiera mejor. Cuando estás muy mal, te agarras a lo que sea para ir para arriba, a pequeñas cosas que son insignificantes pero que te hacen sentir mejor. Cuando todo está mal, para solucionarlo, para mejorar la situación, hay que ir poco a poco, porque lo ves todo demasiado difícil y lejano como para pensar a largo plazo. Pasitos cortos, pequeños logros. Creo que esto es con todo en la vida. Cuando tengo muchos frentes abiertos, intento ir uno por uno, solucionando cosas poco a poco, y eso hace que no me agobie tanto. Cuando tienes muchas cosas e intentas resolverlas todas a la vez puede llegar la ansiedad.

No recuerdo bien qué día fue, quizá el octavo o noveno, poco antes de abandonar el hospital, que me permitieron darme una ducha, lo que para una persona recién lesionada es algo muy inusual. Para que te hagas una idea, en España, tras operarte, el protocolo es estar un mes en la cama sin moverte, para que la fijación de la espalda agarre bien. ¡Un mes entero en la cama! Por suerte, en Austria me pusieron a desarrollar pequeñas actividades muy pronto, y esa ducha fue la libertad. Poder hacer algo yo solo, sin ayuda de nadie, me hizo sentir vivo de nuevo.

A los pocos días de la operación, un fisioterapeuta del hospital venía una hora al día y me incorporaba, me sentaba en la cama con la ayuda de mis amigos, hacíamos ejercicios, me sentaba en una silla. Los primeros días no aguantaba sentado más de quince minutos porque me mareaba. Poco a poco lo fui tolerando, y comencé a dar paseos con la silla por el hospital.

La rehabilitación allí consistía en ejercitar los brazos y, sobre todo, trabajar un poco el equilibrio. Tras una lesión medular, pierdes todo el equilibrio porque ahora lo tienes en los abdominales y lumbares. Los músculos de las piernas ya no funcionan. Me ayudaban a sentarme en la cama y tenían que sujetarme porque me caía para delante o para atrás. Además, estaba muy débil. En la cama también trabajaba hombros y tríceps con unas gomas que me dieron. Desde el principio me tomé muy en serio eso. Sabía que a partir de ahora necesitaría más que nunca los brazos. Lo que dependiera de mí, iba a darlo todo. En aquel tiempo, en mi mente siempre retronaba una frase: del infierno se sale luchando.

De Innsbruck me fui en ambulancia, dieciocho horas, al Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, que sólo el nombre ya te pone malo. ¿Por qué en ambulancia? Porque mi seguro médico se desentendió por completo. Dijeron que sólo me repatriarían si estaba muerto, y para eso ya íbamos tarde. Argumentamos que no hacía falta que nos lo pagaran, pero que nos ayudaran a volver, a organizar el viaje, pues para nosotros era una situación nueva, y no sabíamos cómo volar encamado. En aquel tiempo tenía que estar tumbado la mayor parte del tiempo, no podía estar más de un par de horas sentado porque me mareaba. Nos dijeron que como la póliza no cubría la repatriación, no podían ayudarnos, así que sólo el hospital de Innsbruck nos echó un cable y nos organizó el viaje en ambulancia. Creo recordar que costó unos 2.500 euros. Mis amigos contaron lo ocurrido en Twitter y se hizo viral. Creo que todo ocurrió el Día de Reyes, que supongo que el community manager
 de la compañía médica no trabajaba. Al abrir Twitter, debió de explotarle la cabeza por lo viralizado que estaba lo ocurrido. Al día siguiente, el jefe de zona de Andalucía nos contactó para pedirnos disculpas y reembolsarnos todos los gastos. Si no les tocas el bolsillo, si no ven que puedes hacerles un daño comercial, no te hacen ni caso. A día de hoy, sigo con esa aseguradora médica, entre otras razones porque no encontraría otra en su sano juicio que asegure a un tío en silla.

La que más sufrió con todo eso fue mi hermana, pues era la que estaba organizando el viaje de vuelta, la que hablaba con la compañía aseguradora y tenía que enfrentarse a la frustración de que se desentendieran por completo. La pobre lo pasó muy mal y con el tiempo me dijo que tuvo momentos de derrumbe, de llorar desconsoladamente, pero nunca lo hizo delante de mí. Mi hermana es una de las personas que más me ayuda siempre, con lo que haga falta. La quiero muchísimo y merecería un capítulo aparte. ¡Qué digo, un libro entero!

De hecho, fue mi hermana quien vino conmigo en la ambulancia en el interminable trayecto de Innsbruck a Toledo, porque Raquel tuvo que volverse antes para trabajar. Yo iba tumbado, la veía a ella tiesa en un asiento duro como la pata de perico, dieciocho horas, y se me abrían las carnes. En el trayecto había momentos en que íbamos por la costa, y por la ventana yo veía la playa y el mar. De inmediato me vinieron a la mente imágenes de mi vida, corriendo en la playa, jugando a las palas, bailando… Eso ya no iba a volver. Saber que has perdido algo para siempre es una sensación muy dura.

La llegada al Hospital Nacional de Parapléjicos (HNP) fue dura y amarga porque llegamos sobre las cuatro de la madrugada, y por algún motivo burocrático que desconozco, mi admisión no estaba por ningún lado, y allí sólo estaban los médicos de guardia. El HNP no es un hospital que tenga servicio de urgencias, por lo tanto, no admiten a nadie que no aparezca antes como admitido. Me hicieron el favor y me dieron una habitación temporal para esa noche, y conforme caí en la cama me quedé dormido. Estaba profundamente triste. Acababa de llegar al HNP, el sitio en el que nunca esperas acabar. Ésa iba a ser mi casa durante unos meses.

Aquel primer fin de semana estuve en una habitación para mí solo, y el lunes, tras las vacaciones de Navidad, me llevaron a la que iba a ser mi habitación en la segunda planta. Mi compañero de habitación era Mohammad, un chico marroquí con el que me llevaba muy bien. Él entendía que me gustaba mucho estar a mi aire, tranquilo, sin hablar, y cuando hablábamos, lo pasábamos muy bien. Los dos nos entendíamos y hubo buena conexión. Mohammad había tenido un accidente mientras trabajaba como autónomo. Se cayó para atrás desde aproximadamente un metro y medio, cayó de culo y una vértebra se le movió un poco y tocó la médula. Muy mala suerte, porque la caída no fue muy grande.

En el HNP te das cuenta de la cantidad de lesiones inesperadas que existen. Una de las que más me impresionó fue la de un chico que se lesionó en una playa de Marbella. Estaba jugando con las olas con sus amigos, se sumergió cuando de repente había bajado la marea, y se dio de cuello contra el suelo. Aunque él sí podía caminar, tenía afectadas las manos y le costaba cerrar una de ellas. Hay muchísimas lesiones de ese tipo, en zambullidas en el mar o en piscinas. No te imaginas cuántas. Mucho cuidado al tirarte a una piscina o sumergirte en el mar. De todas formas, la lesión que más me impresionó por el infortunio fue la de una chica que estaba tranquilamente en la grada viendo una capea. La vaquilla saltó el burladero, ella se cayó al suelo y se hizo daño en el cuello, con lesión medular altísima, que hacía que tuviera que usar silla eléctrica porque apenas podía mover las manos. Ese día pensé lo que es la vida, a los que estaban en el ruedo haciendo el cabra no les ocurrió nada, y quien estaba tranquilamente en la grada de manera que parecía segura se lesiona de gravedad. Nunca sabes dónde espera el infortunio.

En esos meses en la habitación con Mohammad pude comprobar la injusticia de que el dinero marque diferencias en todas las situaciones, y más aún cuando tienes que vivir en silla de ruedas. Su situación económica era precaria y no podía comprarse una silla de ruedas ligera, ni adaptar su casa de alquiler. Todos los artículos de ortopedia son carísimos, y si no tienes para comprarlos, la vida se pone muy cuesta arriba. Una silla de ruedas ligera cuesta entre 5.000 y 10.000 euros; la adaptación del coche, en torno a los 3.500 euros; adaptar el baño de tu vivienda es otro dineral… La administración, tanto estatal como autonómica, cubre una mínima parte de eso, pero cuando la persona no tiene dinero, esa mínima parte no te soluciona nada. Creo que para toda esa gente que tiene rentas bajas deberían ser gratuitos todos los artículos de ortopedia que realmente necesiten para vivir de manera autónoma. No puede ser que los diputados tengan unas dietas y gastos de viaje altísimos, que haya presupuesto de más de once millones de euros para algo tan absurdo desde mi punto de vista como el CIS, por mencionar un simple ejemplo, que haya tantas duplicidades en la administración y un sinfín de gastos ridículos, y que cosas esenciales, como una silla de ruedas, no se las proporcione el Estado a las personas con rentas más bajas.

Entré en el Hospital Nacional de Parapléjicos creyendo que la recuperación dependía de mí, de la rehabilitación que hiciera, de mi trabajo…, pero pronto me dijeron que todo dependía del daño de la médula, y debido a los dos centímetros que se había desplazado la vértebra, la mía no tenía muy buena pinta. Eso fue un palo. Me afectó bastante saber que, hiciera lo que hiciera, volver a caminar dependía de la suerte o al menos de factores ajenos a mí. Los médicos no te dicen abiertamente algo de manera rotunda, porque la médula espinal es muy caprichosa y muy desconocida, pero creo que ellos sabían que tenía pocas posibilidades. Además, supongo que lo hacen porque es mejor ir haciéndose al cuerpo poco a poco, adaptándose a la situación, que de primeras dar el palo de que no vas a caminar nunca más. En los primeros días allí me di cuenta de dónde estaba, del sitio tan duro. Recuerdo uno de mis primeros días, un celador, muy buena gente, me enseñó el hospital. Yo estaba muy motivado por ver el gimnasio, pues era un loco del deporte. Cuando lo vi se me cayó el mundo encima. Esperaba un gimnasio de toda la vida, y lo que vi fue un sitio lleno de camas y camillas, grúas para transportar pacientes… La realidad me golpeó en la cara y empezó a serme más evidente el lío monumental en el que me había metido. Ese día me puse bastante triste. Llegué a la habitación, respiré hondo y me fui al comedor a cenar con el resto de los pacientes. Miraba a mi alrededor, con todo el mundo en silla, gente mayor, gente joven, gente con medios económicos, sin ellos, gente de ciudad, gente de pueblo…, la lesión golpeaba a todos por igual. Recuerdo que cené una ensalada, lo que más me gustaba cenar allí, y pollo. Estaba bastante triste. Llegué a mi habitación, avisé a los celadores para que me subieran a la cama (en aquel tiempo no podía hacer nada de manera autónoma), y caí rendido. Cuando estoy triste siempre me duermo muy rápido. Es una manera de escapar de la realidad, esa realidad que tanto duele a veces.

Al día siguiente desperté con una idea clara, y era que de este lío tenía que salir yo. Mi familia y amigos podían ayudarme, y yo lo agradezco infinitamente, pero yo me había metido en eso, y yo tenía que salir de eso. Les dije a mis padres que no quería que nadie estuviera allí en Toledo conmigo. Es muy común que algún familiar de la persona lesionada se vaya a vivir a Toledo, y durante el día esté en el hospital con ella. Yo tenía claro que no quería eso. No quería que mis padres, que ya tenían cierta edad, tuvieran que vivir esa situación, que es dura, porque estás en tus momentos más bajos, estás débil y no eres independiente. Ver a un hijo así debe de ser muy doloroso. En los primeros dos meses de lesión te tienen que subir y bajar de la cama, te tienen que lavar, te tienen que vestir, vas con una sonda permanente para hacer pis, te haces caca encima… Eso es muy duro, y no quería que mis padres lo vieran. Estaba en el infierno, pero era yo quien tenía que salir de allí.

Para mí era una cuestión de responsabilidad, de ser consecuente con mis propios actos. Yo elegí el snowboard, yo elegí el freestyle
 , yo asumía un riesgo, yo me la pegué, y ahora soy yo quien tiene que salir de ésta.

A veces me contacta gente diciéndome que están deprimidos, que están muy tristes, que se encierran en sí mismos…, les digo que si no pueden salir de ahí por ellos mismos, que lo hagan por los que los rodean. Por tu mujer o tu marido, por tus hijos, por tus padres, por tus amigos… Se merecen verte bien, se merecen que haya un buen ambiente en casa, se merecen ser felices. Aunque cueste, creo que hay que ser generoso con eso. Dejar de compadecerse y seguir viviendo. Levantarse de nuevo.

Debido a que por el fuerte golpe la médula estaba inflamada, en el HNP me dijeron que tardaría tres meses en recuperar sensaciones y movilidad, y que cuando la inflamación bajara se vería el daño real. Esos tres meses hice muchísima rehabilitación, trabajé muy duro en el gimnasio con la esperanza de comenzar a mover las piernas. Todos los días me miraba los pies durante horas intentando mover algo, aunque fuera un dedo, eso sería señal de que volvía a pasar información por la parte de médula dañada. Pero nada, por ahí no pasaba nada, y los dedos nunca se movieron. Las que sí empezaron a moverse con espasmos fueron las piernas. Los pacientes y familiares siempre creemos que es buena señal, pero no, es una contraindicación más de la lesión medular, y suele comenzar a producirse al mes de la lesión. Los espasmos son algo muy incómodo que te dificulta todos los aspectos de la vida. Hace que te cueste dormirte, te puede despertar por la noche, te hace difícil vestirte, estar con gente. Imagina estar comiendo con alguien y que se te empiece a mover una pierna de manera descontrolada. O a la hora de vestirte, la pierna muy rígida hace que no puedas meterla en el pantalón. Por suerte, no tengo muchos espasmos, aunque algunas noches al dormir sí se me empiezan a mover un poco, y para dormir tengo que tomar un relajante muscular, porque si no, no hay manera. Te estás quedando dormido y te da un espasmo. Es muy desesperante.

En mi caso, la lesión me bajó de por encima del ombligo a la cadera; es decir, recuperé todos los abdominales y casi todos los lumbares, lo que en aquel tiempo yo no valoraba. Quién quiere los abdominales cuando no puede caminar, pensaba. Pues no. Para vivir en silla, los abdominales y lumbares son importantísimos, pues te dan muchísimo equilibrio y estabilidad. Son los que te permiten entrar en una bañera, montarte en el coche, pasarte al sofá o a una silla. Por no hablar del tenis, ahí sí son importantísimos.

Aparte de hacer rehabilitación para recuperar el equilibrio y mantener las piernas en buen estado por si vuelve a pasar información por la parte de médula dañada, en el hospital te enseñan a ser independiente, a vivir utilizando sólo los brazos. Te enseñan a vestirte, a subirte a la cama, al váter, a la ducha, al coche. No imaginas lo que cuesta al principio subir unas piernas a pulso. Pesan mucho y al no tener tu equilibrio te caes hacia delante. Por suerte, conseguí hacerlo muy rápido porque siempre he sido muy deportista, y llegué en muy buena forma, pero la gente que estaba pasada de peso lo pasaba muy mal, porque necesitas mucha fuerza y agilidad. En el hospital también te enseñan a manejar la silla, a subir y bajar cuestas, a subir y bajar escalones, y a subirte a la silla por si alguna vez te caes. Mi mayor pánico era caerme por la calle. Imaginaba la reacción de la gente y me daba pavor. Si cuando se cae una persona bípeda se forma cierto revuelo, no quiero ni imaginar si se cae alguien en silla. Yo me imaginaba por la calle Cruz Conde, que es una calle muy céntrica de Córdoba, a reventar de gente y que me caía al coger un bache con las ruedas delanteras. Uh, qué vergüenza me daba al imaginar eso.

Hay dos tipos de lesiones medulares, la completa y la incompleta. De manera resumida, la completa es cuando no puedes mover las piernas, y la incompleta es cuando sí. Mucha gente que ves en silla puede mover las piernas, e incluso caminar un poco, pero les es más cómodo hacer la vida en silla. Piensa que salvo que andes con cierta soltura es mucho más cómodo y eficiente ir de un sitio a otro en silla de ruedas. Cuando no andas te das cuenta de lo difícil que es andar, la cantidad de músculos y equilibrio que necesitas. Mi lesión es completa; es decir, de las peores o más graves. Esto no quiere decir que la médula no tenga continuidad, es un error muy común relacionar ambas cosas. De hecho, mi lesión es completa pero mi médula sí tiene continuidad.

Voy a contar un día normal para mí en el HNP. Nos despertaban sobre las ocho de la mañana, en mi opinión y en la de muchos pacientes, de manera muy brusca. También entiendo a los trabajadores del hospital, tienen mucho que hacer y no pueden esperar a que te vayas despertando poco a poco, a tu libre amor. Me aseaban en la cama con una palangana y una esponja, lo que a mí en particular me resultaba muy humillante, me vestían y me bajaban a la silla. Desayunaba en la mesa de la habitación mirando por la ventana y escuchando las noticias en la radio. El despertar y el aseo con la palangana eran un infierno, pero el desayuno era un momento de alivio. Podía estar tranquilo, con tiempo para mí, a mi aire.

Tras el desayuno trabajaba una hora o así con el ordenador, y después, sobre las diez y media, bajaba a terapia ocupacional con mi terapeuta Elena, y allí practicábamos subir y bajar de la cama, lo que no es nada fácil porque no tienes equilibrio y porque es la primera vez que lo haces sin usar las piernas. Pones la silla junto a la cama y haces la transferencia con los brazos; es decir, el culo pasa de estar en la silla a estar en la cama. Las piernas siguen en el suelo, así que ahora toca lo más difícil, subir las piernas a la cama. Al no tener equilibrio, cuando coges una pierna con la mano y el brazo, tiendes a caerte hacia delante. Además, yo no sabía lo que pesaba una pierna. Los primeros días, Elena tenía que ayudarme, pero al poco ya podía hacerlo solo, aunque con dificultad. Además, el primer mes y medio llevaba un corsé y no podía torcer mucho el tronco. Tras eso te enseñan a pasarte a la ducha, a una bañera, al coche, a meter la silla en el coche…, son actividades que al principio te parecen dificilísimas y muy lejanas de conseguir, pero con práctica se vuelve muy fácil. Como casi todo en la vida, la práctica es la clave, por eso hay que ser perseverante y paciente. Yo soy muy perseverante, pero tengo poca paciencia. Estoy trabajando en ello.

En terapia ocupacional no estaba más de media hora, en parte porque terminas cansado y en parte porque tienen que atender a muchos pacientes. La terapia ocupacional es muy importante para enseñarte a volar solo. Aprendes lo básico porque después, durante tu vida fuera del hospital, es cuando vas cogiendo la práctica en todo y cuando vas descubriendo nuevas maneras de hacer las cosas y otras acciones que nunca imaginaste que pudieras hacer. Como todo en la vida, se aprende haciendo. Sales de la universidad y no tienes ni idea, aprendes trabajando. Pues aquí lo mismo, aprendes lo básico para sobrevivir, pero luego lo dominas con la práctica.

Después de la terapia ocupacional iba al gimnasio y estaba aproximadamente una hora haciendo rehabilitación con una fisioterapeuta. Los primeros dos meses estuve con Alba, y después ella fue a respiratorio y comencé con Elena (otra Elena diferente a la terapeuta ocupacional). Con ambas fisios me llevaba muy bien, pero tengo un recuerdo especial por Alba, porque con ella estuve los primeros dos meses, que es el tiempo en que estaba débil de mente. Recuerdo algunos días en que mientras me movilizaba las piernas, me echaba a llorar en la camilla. Le decía que era muy triste lo que me había pasado, que no podía ni creerlo, que parecía que cada mañana estuviera despertando en una pesadilla. Por suerte, al poco me recomponía. En la rehabilitación te movilizan las piernas, haces ejercicios de tronco para recuperar parte del equilibrio y trabajas los brazos para fortalecerlos. Luego me colgaban con unos ganchos las piernas e intentaba moverlas. Las movía, pero era engañoso porque lo hacía tirando del abdominal. En esa etapa, que no sabes si los músculos están comenzando a funcionar, porque si lo hacen lo hacen de manera muy débil, fisioterapeutas y médicos analizan si te están funcionando algunas partes. Como yo podía mover las piernas con esos ganchos, parecía que el psoas me funcionaba, pero creo que lo movía con los abdominales y lumbares.

Durante mis cuatro meses en el hospital fueron pasando para hacer prácticas muchos fisioterapeutas que aún estaban estudiando la carrera. Me llevaba muy bien con Ángel y Rubén, hicimos amistad. Eran muy buenos chicos, y durante la rehabilitación hablábamos de mil cosas. Para todos esos chicos y chicas en prácticas era una conmoción estar en el HNP, y para nosotros los pacientes era muy agradable estar con ellos.

La estancia media en el HNP es de seis o siete meses, y nadie quiere irse de allí. Digamos que en esa situación es una vida cómoda: suelos lisos, sin escalones, todo el mundo va en silla… Pero lo que para algunos podía ser comodidad, para mí era el infierno. A mí no me gustaba estar en el hospital, me deprimía un poco porque no era una vida real, y sentía que allí ya estaba perdiendo el tiempo. La vida real estaba fuera, y yo quería estar fuera, batiéndome el cobre en la calle. Así que a los cuatro meses acordé el alta con mi doctora. Ella me pidió que me quedara un mes más, pero yo ya me sentía preparado para la vida fuera. Miento, no me veía preparado para nada, pero tenía que salir ya. Necesitaba volver a sentirme libre. Para mí, la libertad es una de las cosas más valiosas, uno de los valores que más hay que preservar. Nunca se es completamente libre, pero hay que buscar la mayor libertad posible.

Que nadie se llame a engaño, al igual que todo el mundo en silla, los primeros meses de lesión yo estaba absolutamente aterrado de salir a la calle. Sientes que todo el mundo te mira, te ofrecen ayuda que no necesitas, cuando pasas se apartan escandalosamente porque creen que te molestan… «¡Pero si hace cuatro meses yo caminaba como vosotros! ¡Es más, no sabéis cómo hacía snowboard!» Te sientes muy avergonzado, muy humillado, muy derrotado. Tienes que recoger todo tu orgullo, juntarlo bien, mezclarlo con rabia y coraje, y salir a la calle con la cabeza alta. Estás en silla, no se te permite flaquear. No se ve extraño que una persona a pie vaya por la calle con mala cara, pero si una persona en silla tiene un mal día por lo que sea y va con mala cara, desprende una lástima inmensa. «Pobrecillo, está hundido.» La calle es la gran prueba para los que tenemos alguna discapacidad. Y la noche ya es de nota, pero de eso ya hablaré.

Estando en el hospital adapté mi carnet de conducir para conducir con las manos. El HNP tiene un acuerdo con una autoescuela, y suele ser suficiente con un par de clases prácticas. Para mí es una de las grandes ventajas del HNP de Toledo, la facilidad que te dan para adaptar el carnet de conducir. Aproximadamente un mes antes de mi alta, vendí el coche, que era manual y ya no me servía, y compré uno automático de segunda mano. Me lo adaptaron en un taller para conducirlo con las manos, y me fui del hospital por mis propios medios, lo que me dio una sensación de libertad indescriptible. Esto es algo en lo que también fui muy precoz. Por lo general, la gente tarda año y medio o dos años en comenzar a conducir. Para mí fue una prioridad porque me devolvió parte de mi independencia. Hasta entonces, tras la lesión, tenía que hacer casi todo acompañado. Me tenían que recoger, me tenían que llevar… Al principio, una de las cosas más duras de la silla de ruedas es la pérdida de independencia. Eso es durísimo. Tienes que hacer todo acompañado, incluso las actividades más elementales.

En cuanto me dieron el coche, lo primero que hice fue irme sin acompañante a comprar un cable para conectar el móvil al coche y escuchar música. Llegué a la tienda, aparqué, bajé la silla torpemente, me pasé a la silla, entré en la tienda solo, compré el cable, pagué, me fui, subí la silla con esfuerzo… ¡Estaba haciendo cosas sin ninguna ayuda! Resolví mis problemas sin ayuda de nadie. Por un momento me sentí vivo y feliz. ¡De ésta salimos!

Tras el alta en el HNP todo fue a mejor, fue un punto de inflexión importante. Salí del hospital conduciendo. Nos fuimos directamente a Valencia a una carrera llamada Wings For Life, que promueve Red Bull para recaudar fondos para la investigación de la cura de la lesión medular. Corrimos la carrera con unos veinte amigos de Córdoba.

Fue entonces cuando comencé realmente mi día a día fuera del hospital, una prueba de fuego. Por aquel entonces, Raquel vivía en Badajoz, donde hacía la residencia de Medicina Interna, y me fui a vivir con ella. Quería acostumbrarme a la calle en una ciudad diferente a Córdoba. Aprender a moverme en silla en un gimnasio, acostumbrarme a ir en silla por la calle, subir y bajar bordillos y cuestas, acostumbrarme a las miradas de la gente, a las muestras de condescendencia, que te ofrezcan ayuda que ni has pedido ni necesitas, acostumbrarme a estar en restaurantes y bares con la silla…; en fin, a vivir en silla, lo que no es nada fácil porque al principio sientes que la calle es una selva llena de peligros. En Badajoz tenía días buenos y malos, pero yo entendía los días malos como normales porque desde mi lesión no habían pasado ni seis meses, así que apretaba los dientes, miraba el lado bueno de las cosas y seguía hacia delante.

En junio de 2016 tuve una prueba de fuego, y fue la boda en Córdoba de uno de mis mejores amigos. Era el reencuentro con mucha gente a la que aún no había visto. Me resultó más fácil de lo esperado. Casi todo en esta vida es más fácil de lo que nuestra cabeza imagina. En agosto llegó una de las benditas locuras que nos atrevimos a hacer Raquel y yo: ir a Japón. Lo pasamos como los indios. Por un lado, pude comprobar todo lo que podía hacer en silla y, por otro, que lo que no pudiera hacer tampoco me suponía un problema gigante. Por ejemplo, ir a algunos templos o restaurantes donde había muchas escaleras y no podía entrar. Lo aceptaba sin mayores problemas y sin hacer dramas. Disfruté mucho en ese viaje, pasamos aventuras y experiencias gigantes, sin duda fue un punto de inflexión para mí.

Tras aterrizar en Madrid, íbamos en coche a Córdoba, donde yo ya iba a vivir de nuevo, volvía a mi casa. Aun habiendo dormido muy poco en el avión y estando cansado, iba con muchísima energía. Hasta entonces, cuando estaba en Badajoz y sonaba el despertador temprano, solía apagarlo para seguir durmiendo debido a que en la vida ya sufría demasiado como para sufrir más con preocupaciones, madrugones y demás problemas cotidianos. Aquel día, volviendo en coche a Córdoba, me di cuenta de que ahora, cuando mi situación era más desfavorable, era cuando más tenía que apretar los dientes. Que si quería seguir viviendo una vida plena, tenía que esforzarme mucho más. Como había hecho siempre antes de la lesión, comencé a madrugar de nuevo, a desarrollar muchas actividades, a entrenar casi a diario en pista y en gimnasio, y a hacer mucha rehabilitación. Acababa el día rendido pero feliz, porque me estaba construyendo mi nueva vida, estaba dando la cara. Aunque aún tenía mucho miedo de salir, comencé a salir más a la calle; lo hacía con temor, y cuanto más salía, el miedo iba desapareciendo. Poco a poco fui venciendo todos mis demonios, aunque requirió tiempo, esfuerzo y arrojo.

En noviembre de 2016 Raquel y yo fuimos a los Alpes suizos, donde yo iba a dar mi primera conferencia en un colegio. Allí probé el esquí adaptado, que, si bien como experiencia me gustó mucho, no me convenció para seguir haciéndolo. Probablemente me traía demasiados recuerdos bonitos sobre mi tabla de snowboard, y esto era muy diferente.

Seguí viviendo fuerte, y una de mis principales preocupaciones, uno de los muros que más temía, que era saber si podría seguir viajando, lo derrumbé a base de ganas. En febrero de 2017 fui a Sri Lanka con dos íntimos amigos; después estuve en Marruecos con Raquel, donde, tras montar en quad
 por las dunas, le pedí matrimonio. Ese verano fui a Costa Rica y a unas islas de Panamá con dos grandes amigos e hicimos cosas loquísimas que nunca imaginé en silla, como ir en barcas por los ríos, entrar a las playas por las noches a ver tortugas, montar en tirolina a cientos de metros de altura…

Yo estaba de vuelta, con más dificultades que nunca, pero con más ganas que nunca, apretando los dientes, con la cabeza alta y superando miedos. Había vuelto el Cisco de siempre, el inquieto y curioso que quería hacer mil cosas, y al que no le importaba caerse porque sabía que si vives intensamente, caerse es una parte más de la vida, y sabía que siempre se levantaría una vez más.





El arte de levantarse

siempre una vez más

A lo largo de la vida se fracasa muchas veces. Se inician proyectos que no salen bien, nos llegan malas experiencias que no esperábamos, y muchas decepciones. La palabra fracaso suena muy fea y siempre huimos de ella, pero no es más que no conseguir en cierta actividad lo que se pretende. Y nunca vamos a conseguir todo lo que queremos o intentemos. Es parte de la vida, que tiene cosas maravillosas y otras muy desagradables. Ya desde niños encontramos obstáculos que para los adultos pueden parecer insignificantes, pero para ti en ese momento son grandes. Es importante que vayamos superando esas dificultades, que nos ayuden pero nunca nos lo den hecho, porque las dificultades van construyendo el carácter. Si a los niños se les acostumbra a darles todo hecho, serán niños muy blanditos y no estarán preparados para lo que les depara la vida, en la que los padres no podremos estar siempre ahí para resolverles los problemas. No hay que huir de las dificultades, no hay que evitarlas. Hay que enfrentarlas y saber que las cosas requieren tiempo y esfuerzo. No hay que desesperarse. Nunca nada salió a la primera, y si salió a la primera, probablemente no era muy difícil, por lo que no tiene mucho mérito.

En el mundo no existe nadie que no haya fracasado alguna vez en su vida, y si dice lo contrario, te está mintiendo. El éxito existe porque hay sudor, hay oscuridad, hay frío. Mientras existan metas que realmente merezcan la pena, hay fracaso, siempre lo hay. Y siempre lo habrá.

Para dominar el arte de levantarse siempre una vez más, debemos estar preparados para las caídas y aguantar, aguantar mucho. Competir contra alguien que nunca se rinde por más complicada que parezca la situación es lo más desesperante que hay. Porque además las situaciones pueden cambiar de la noche a la mañana. Hoy estás abajo, lo ves todo negro, y mañana ocurre algo, tu trabajo da frutos o hay un golpe de fortuna, y vuelves a estar arriba.

Nunca sabes qué va a depararte la vida. Crees que va a ir por un sitio y te sorprende por otro. Y precisamente por eso, porque la vida es impredecible y las situaciones pueden dar la vuelta con rapidez, cuando algo va mal es cuando más hay que aguantar y mantenerse fuertes, cuando más hay que apretar los dientes, cuando hay que tener mejor actitud, cuando hay que tener más temple y cuando hay que relativizar las cosas. Del infierno se sale luchando. No me enseñes el carácter cuando todo va bien, que eso es muy fácil. Muéstramelo cuando todo parece ir mal. Es en la adversidad cuando debemos sacar lo mejor de nosotros.

Es importante tener clara conciencia de que la vida no es fácil, de que a lo largo de ella viviremos muchos momentos bonitos, pero también otros duros, y adversidades. Por suerte, yo tenía eso muy claro. No hay más que estar en el mundo para darse cuenta de eso, y saber que no sólo pueden pasarle cosas desagradables a los demás o en las películas, sino que en cualquier momento te puede tocar a ti. Que la vida es dura, y hay que aceptarla así, porque si no, no vives. Porque con miedo no se puede vivir. También ayudó a esto que desde muy joven he viajado a sitios con situaciones muy diferentes a las que yo conocía, en ocasiones muy desfavorables, y pronto aprendí a valorar la suerte que tenía, y a saber que la vida aprieta.

Con veintidós años estuve en Argentina con uno de mis mejores amigos, y nada más bajar del taxi, recién llegados a Buenos Aires, nos golpeó en la cara la realidad de los cartoneros buscando comida entre la basura al caer la noche. Argentina llevaba años en una situación económica muy frágil, y era muy común que por la noche gente sin medios tuviera que buscar entre la basura. En ese mismo viaje, en una región rural del norte, San Miguel de Tucumán, vimos que varios niños de no más de diez años tenían que andar a diario muchos kilómetros, con sus mochilas a cuestas, para ir y volver de la escuela. Eso nos quitó muchas tonterías de golpe y nunca lo olvidamos. No vivíamos mortificados por esa situación, porque entonces no vives, ya que el mundo está lleno de estas situaciones, pero sí pensábamos en ello en muchas ocasiones, y nos cambió la visión de muchas cosas.

En los años siguientes hice muchos viajes en los que vi realidades hostiles y miseria: Marruecos, donde en muchos poblados o barrios de grandes ciudades parecía que hubieras retrocedido cien años; China, donde conviven a pocos metros ricos y gente que vive en profunda miseria; Cuba, donde el pueblo cobra una nimiedad y si coges confianza con alguien te pide cualquier cosa que puedas darle, desde espuma de afeitar a gel; México, que si bien es un país muy avanzado, la lacra del narcotráfico en algunas regiones lo convierte en un lugar poco seguro para vivir, conocí gente que nos contaba que habían vivido tiroteos o habían visto en plena calle a gente decapitada; Vietnam, Camboya… son sitios en los que la miseria está generalizada. Obviamente, también hay gente rica y clase media, pero es la excepción, y a cada sitio que voy, a mí me gusta ver las realidades de esos lugares, aprender de ellos.

Para mí, la India fue capítulo aparte. En 2012, estuve durante unos tres meses como voluntario con un visado de trabajo dando clases de tenis en Anantapur con la Fundación Vicente Ferrer. Por el trabajo que desarrollaba, pasaba mucho tiempo con chicos y chicas indios, me contaban cosas de ellos y sus familias, y en varios casos estuve en sus casas viendo su realidad muy de primera mano. Allí más que en ningún sitio, la miseria es generalizada. De acuerdo a los estándares que tenemos aquí, no hay nadie que viva medianamente bien. Alguien pobre en España es allí capitán general. Familias enteras vivían en veinte metros cuadrados, sin agua caliente ni electricidad. Y seguían viviendo, seguían para adelante sin quejarse, sin poder permitirse el lujo de tener depresiones.

Con uno de los chicos de las clases de tenis, Venkatesh, tuve una relación muy especial. Le llamaba Winki porque no tuve narices de aprenderme el nombre los primeros días. Este niño tenía por aquel entonces ocho o nueve años, y captó mi atención desde el primer día, primero por el gracejo que tenía y la cara de travieso, y segundo porque iba a jugar descalzo y prácticamente en harapos. Al terminar las clases de tenis, metía en unos botes de pelotas leche que la academia de tenis ofrecía para que los chicos tomaran y se los llevaba a su casa. De largo era el más pobre de allí. Que ya es decir, porque allí todos eran pobres. Cuando fui a su casa, la vivienda consistía en veinte metros cuadrados sin luz ni agua corriente, medio derruida, donde vivían su madre, su hermano mayor y él. El padre era alcohólico y se perdía durante semanas (cuando iba a la casa era aún peor), y vivían de lo que ganaban la madre y el hermano trabajando en el campo. En un rincón cocinaban, en otro tenían un espejito y en otro rincón tenían una cama. Winki dormía en la cama con su madre, y el hermano dormía en el suelo. Fuera de la casa, se duchaban con cubetas de agua que recogían de un pozo. Pasé mucho tiempo con ellos y me uní mucho a Winki. Por supuesto, lo primero que hice a los pocos días de conocerle fue comprarle unas zapatillas para que jugara al tenis, lo que habría hecho todo el mundo con un mínimo de decencia. Era como mi hermano pequeño, y todo el mundo sabía que tenía predilección por él. No podía evitarlo.

Pues bien, tras mi lesión, en la quietud de mi cama de hospital, yo pensaba que si Winki vivía allí en esas condiciones, madrugaba para ir al colegio, ayudaba a su madre, iba a tenis (que sin duda era su gran alegría), aguantaba al impresentable de su padre…, si con ocho o nueve años tenía el coraje para hacer todo eso, ¿no lo iba a tener yo para vivir en silla aquí en Europa, donde todo es facilísimo? ¡Es que tenía que comerme la calle con la silla! ¡Si soy un privilegiado!

Hubo otra experiencia que me enseñó muy de cerca, esta vez en Córdoba, la dureza de la vida. En 2011 o así, cuando volvía del gimnasio, siempre paraba en el mismo semáforo y siempre estaba el mismo chico negro vendiendo pañuelos. En una ocasión, en lo que duraba el semáforo, me preguntó si podía ayudarle a buscar trabajo. Hablé con mi familia, que tenía una finca, y entró a trabajar durante un tiempo, gestionándole antes el permiso de trabajo. Era verano y había poco que hacer en el olivar, por lo que por desgracia pudo estar trabajando sólo unos días. Durante la recogida de la aceituna, en el olivar se necesitan muchos trabajadores, pero en otra época apenas hay trabajos que desarrollar. Tras eso, este chico me llamaba mucho para que lo ayudase en cualquier cosa que necesitara. En una ocasión, hasta le compré un billete a Nigeria para ir al entierro de su padre. Cuando nos veíamos, me contaba la odisea que había vivido hasta llegar a Córdoba, el infierno que fue llegar de Nigeria a Marruecos, lo dura que fue la vida allí, donde hasta los policías le robaban, y el miedo que pasó cruzando el estrecho en patera. Le ayudé a abrir una cuenta en un banco, e incluso lo asistí en un juicio para conseguir el permiso de residencia. Al tiempo, David, que así se llamaba el chico, consiguió trabajo en una fábrica y le perdí la pista. Espero que por fin la vida le esté tratando bien, aunque seguro que tendrá miles de dificultades. En definitiva, todo ese tiempo con él fue otra manera más de entender otras circunstancias. En muchas ocasiones vivimos en nuestro mundo, además de una manera muy rápida, y no somos conscientes de otras realidades. Sabemos que existen porque las vemos por la tele, pero las vemos tan lejanas que no nos paramos a meditar sobre ellas ni a valorar la suerte que tenemos por haber nacido en la parte fácil del mundo.

Todas esas circunstancias vividas me han ido forjando el carácter. Creo que somos lo que vivimos, las experiencias que hemos pasado, lo que hemos sentido. A mí, todas esas situaciones me hicieron acercarme a una realidad diferente a la que siempre había visto, vivirla de primera mano, que es muy diferente a verla en las noticias. Todas esas experiencias me abrieron la mente, construyeron mi carácter y me hicieron quien soy. Gracias a todos esos aprendizajes, fue calando en mí la firme convicción de que siempre hay que levantarse una vez más.

Un día, en el hospital, hablando con un compañero, comentábamos que casi siempre los mensajes que nos llegan son que la vida es maravillosa, que nunca te vas a caer, que nunca vas a fracasar. Y parece que una vez que fracasas o que tropiezas, no vas a poder levantarte de nuevo, que te olvides, que conseguir lo que te has propuesto es imposible. Muy a menudo no estamos acostumbrados a los golpes, nadie nos había preparado para ellos. Nos habían repetido que si nos esforzábamos, todo iba a salir bien, pero no es así, hay cosas que uno no puede controlar, y hay que estar preparado para los palos.

Si entendemos la vida como una sucesión de cosas buenas y malas, cuando nos lleguen los problemas o las desgracias estaremos más preparados para aceptarlos, encararlos y superarlos, porque los veremos como una parte más de la vida, no como algo extraordinario que hemos tenido la malísima suerte de que nos toque a nosotros.

En el hospital era muy común que nos preguntáramos todo el tiempo por qué habíamos tenido tan mala suerte, por qué había tenido que pasarnos esto a nosotros. Creo que en esa situación tan adversa, y además tan reciente, es algo normal y humano. Al principio yo también me lo preguntaba mucho, y a veces me martirizaba con ello. Con el tiempo te vas recomponiendo, vas reflexionando, haciendo retrospección, y me di cuenta de que, curiosamente, no nos hacíamos esa pregunta —¿por qué a mí?— con las cosas buenas que nos habían ocurrido en la vida. Una tarde de primavera en la que apretaba el calor, hablando con los compañeros con los que tenía más relación, les dije: «Fijaos que no nos hacemos esa pregunta con respecto a las cosas buenas que nos han ocurrido en la vida. Por ejemplo, ¿por qué tuviste un hijo sano? Podría haber nacido con alguna patología grave, como ocurre en muchas ocasiones a muchas familias; o ¿por qué naciste en una buena familia? Podrías haber nacido en una familia desestructurada o simplemente en una de las partes del mundo en que la mayoría de las personas sufren desnutrición; o ¿por qué conociste a tu marido o a tu mujer, que son fantásticos, te quieren y te apoyan hasta en los momentos más duros? Podrían no haber aparecido nunca en tu vida, y haber dado con un gañán que te engaña con la primera que se encuentre por delante, o una loca que te monta números por cualquier cosa o te deja a las primeras de cambio cuando las cosas se tuercen».

La realidad es que todas esas cosas buenas podrían no habernos ocurrido. Sin embargo, no las valoramos, no nos paramos a pensar en la suerte que tuvimos de que nos ocurrieran a nosotros. No sé por qué siempre pensamos que nuestra vida debe estar sólo llena de cosas buenas; cuando nos ocurren, damos por hecho que debían ocurrirnos, que entran dentro de la normalidad. Por el contrario, cuando nos ocurren desgracias las vemos como algo extraordinario, como una mala suerte maldita. Tampoco entiendo por qué siempre nos centramos en las cosas malas, olvidando las cosas maravillosas que tenemos en nuestra vida. Es que tenemos dos problemas y veinte cosas fantásticas, y nos centramos en lo malo, nos regodeamos en ello, nos autocompadecemos. Yo estaba preparado para los golpes de la vida, ésa es una de las razones por las que he aceptado mi lesión de forma rápida y natural.

Por supuesto, yo estoy en una situación difícil, sería idiota negarlo, vivir en silla no es fácil, y me pierdo muchas cosas por culpa de la silla (la que más me duele, no poder jugar al fútbol con mis sobrinos o, en el futuro, con mi hijo). Pero también tengo tantas cosas buenas en mi vida que sería egoísta centrarme sólo en lo malo, olvidando las mil cosas maravillosas que tengo. Y, sobre todo, sería egoísta no pensar en la suerte que he tenido de no estar peor. Estuve diez metros en el aire, y podría haber caído de cuello y estar tetrapléjico.

Entiendo que para cada uno su problema es el más importante, pero también creo que debemos mirar nuestros problemas con cierta perspectiva, incluso con un sano desdén, siendo conscientes de lo que ocurre en el mundo, y quitándole importancia a lo que nos pasa, porque seguro que no es tan malo como creemos. Generalmente, ni lo bueno ni lo malo que nos ocurre lo son tanto, pero siempre tendemos a amplificarlo. El tiempo suele darnos esa perspectiva.

Cuando recibimos una mala noticia en el trabajo o en los estudios, en el momento nos parece gravísimo, aunque en realidad no lo sea tanto, y creemos que se acaba el mundo, se nos pone un cuerpo malísimo. Al día siguiente, seguimos preocupados; a los dos días, algo menos; y al tercero, casi ni nos acordamos. Cuando trabajaba de abogado a mí me ocurría. Si perdía alguna sentencia que consideraba importante, al leerla la primera vez hasta se me soltaba la barriga, preocupadísimo por cómo contárselo al cliente, por cómo se lo tomaría. Al día siguiente, cuando ya lo había citado, ya no me parecía todo tan grave; y al darle la noticia, veía que tampoco era para tanto. Y yo preocupadísimo. Al poco tiempo, ya ni me acordaba de eso porque cada semana llegaban nuevos retos. Sucede lo mismo con los éxitos. Cuando algo nos sale bien, entramos en euforia, creemos que hemos logrado algo gigante; pero al poco tiempo, cuando se nos pasa la emoción, vemos que tampoco era para tanto y además muy rápidamente nos llegan nuevas cosas que hacer y por las que preocuparnos.

Quizá un buen logro sería no necesitar ese tiempo para normalizar lo que nos ocurre, que esa perspectiva la alcanzáramos sin necesidad de que pasara tanto tiempo, nos ahorraríamos muchos disgustos, muchos dramas y muchos numeritos.

En general, yo le quito importancia a todo. De hecho, voy más allá, lo que hago es centrarme en las buenas y quitar importancia a las cosas malas que me ocurren. Por ejemplo, no veo tan grave no caminar. No deja de ser una forma de moverte, que yo puedo hacer en silla. Puede parecer un pensamiento loco, pero, entre otras razones, como no ando, ¿de qué me sirve pensar lo contrario? Me centro en todo lo bueno que tengo, y lo malo va al olvido, porque así vivo más feliz.

Por tanto, por muchas veces que nos caigamos en la vida, debemos sacar entereza para levantarnos y seguir. No intentar resolver toda nuestra situación de una vez, porque cuando los problemas son grandes, hay que ir poco a poco, solucionando las cosas por partes para evitar agobios. Centrarnos en todo lo positivo que tenemos y quitar el foco en lo malo, pues pensarlo demasiado no hará que el problema desaparezca, pero sí hará que lo pasemos mal. Centrarnos en lo que está en nuestra mano cambiar, y lo que no lo esté, intentar no pensarlo demasiado.





Aceptar y adaptarte

Hace años leí la biografía de Rafa Nadal, y me quedó marcada esta frase: «Aguantar significa aceptar las cosas tal como han venido y no como nos hubiera gustado que vinieran, y entonces mirar hacia delante, no hacia atrás». En la biografía cuenta que desde niño su tío Toni le insistía en que tenía que aguantar, aguantar, aguantar. De toda la biografía, que me gustó mucho, esta frase se quedó clavada en mí. Es curioso que se me quedara clavada la que años después iba a ser la idea más importante para superar lo que me ha ocurrido. Aguantar significa aceptar las cosas tal como han venido.

En tenis es muy importante aceptar lo ocurrido, que ya no puedes cambiarlo, y olvidarlo con rapidez para centrarte solamente en el punto que tengas en ese momento. No hay que pensar en los de antes ni en los siguientes. En tenis es muy común fallar bolas fáciles, lo que se llaman errores no forzados. En ocasiones, las bolas son demasiado fáciles para fallarlas, y si encima son puntos clave, pueden hacer que te machaques la cabeza con eso. ¿Qué hay que hacer cuando eso sucede? Aceptar y olvidar. Y siguiente punto. Si en lo que resta del partido te pones a pensar en ese punto fácil que habías fallado, o en que te han levantado un 40-0, pierdes el partido. De nada sirve pensar en lo que ya no puedes cambiar.

Esto puede extrapolarse a la vida. Hay que aceptar lo que nos viene tal como nos viene, y no pensar en cómo esperábamos que viniera o nos hubiera gustado que llegara. No hay que perder tiempo pensando en lo que podía haber sido y no fue. Nos centramos en lo que está en nuestra mano, lo que podemos controlar, y ahí damos lo mejor que tenemos para mejorar nuestra situación. Creo que es la actitud correcta cuando viene una situación difícil, de la índole que sea.

Vayamos a mi situación personal. No puedo pasarme la vida pensando en que antes andaba y ya no. Mi vida ha cambiado mucho y tengo que aceptarlo. Tengo que aceptar mi nueva situación, y centrarme en lo que puedo hacer. Pensar en lo que no puedo hacer no me sirve de nada. Y con el tiempo me di cuenta de que puedo hacer casi todo. Más jodido, en ocasiones apretando los dientes, pero puedo. Es como si me hubiera tocado jugar en modo experto.

Para mí, vivir en silla es normal. Nunca comparo con cómo hacía las cosas antes. De hecho, dejé de hacerlo en un tiempo tan breve que a mí mismo me sorprende. Creo que desde octubre o noviembre de 2016, diez u once meses después de la lesión, ya nunca más comparé con cómo hacía las cosas antes. Hubo un día que fue clave. Estaba en un pueblo cercano a Barcelona jugando el Campeonato de España por Comunidades Autónomas, era octubre de 2016, y yo estaba empezando en el tenis en silla, aún no lo jugaba a nivel profesional, no me lo tomaba con tanta seriedad como ahora. Jugué el viernes y el sábado, individual y dobles. Al terminar la jornada del sábado a mediodía, mi idea era seguir entrenando, pero el entrenador que vino con nosotros dijo que era mejor descansar para desconectar, así que nos dio la tarde libre. Me tomé muy a pecho lo de desconectar, y me fui a Barcelona con dos amigos que vivían allí. Pasamos la tarde tomando algo, y sobre las siete de la tarde nos fuimos a una fiesta de música electrónica que había en Razzmatazz, una discoteca mítica de la Ciudad Condal. Me gusta mucho la música electrónica, y me gusta ir a discotecas o festivales a bailar. Mi idea era irme a las once de la noche a casa de mi amigo, dormir, y al día siguiente ir al club de tenis a jugar la última jornada del campeonato, que jugábamos contra La Rioja. Desde que estaba en silla y hasta ese día, siempre que había estado en discotecas lo pasaba bien, pero llegaba un momento en que cuando veía a la gente bailar me daba pena no poder hacerlo igual que ellos, veía mi pasado cuando bailaba de pie, un pasado que ya no volvería. Aquel día en Barcelona algo cambió en mí, y cuando vi a la gente, pensé en qué suerte que podía estar allí bailando, aunque fuera en la silla, y pasándolo bien, y en lugar de ver mi pasado, vi el que podía ser mi futuro. Quizá con tratamientos nuevos, dentro de unos años podría estar así de nuevo, y mientras eso llegaba, también estaba disfrutando. Aquel día, para subir a la sala de la discoteca donde era la fiesta había escaleras, y tuvieron que subirme los porteros, cada uno por un lado cogiendo la silla. No me importó, no hice un drama. Estaba allí, había superado todas las dificultades y estaba con ganas de pasármelo muy bien.

Capítulo aparte es que lo pasamos tan bien que nos liamos y llegamos a casa a las dos de la mañana. Dormí fatal, en un sofá duro como una piedra, y me desperté a las siete, reventado y con muy mal cuerpo. Me preparé como pude y mi amigo me llevó al club. No podía ni sostener la raqueta de lo cansado que estaba y el sol pegaba fuerte. Perdí 6-0 y 6-0, y lo pasé muy mal. De todos modos, aún no tenía nivel para ganar a ese jugador, me hubiera ganado igual, aunque con un marcador menos abultado y yo dejando mejor imagen. Todo eso me sirvió para saber que en la pista no quería tener más esa sensación, y nunca más me ocurrió entrar en pista habiendo salido el día anterior. Aprendí la lección, pero, sobre todo, si bien deportivamente fue un error salir, fue una lección avanzada de vivir en silla. Me curtió muchísimo, lo pasé muy bien y fue la primera vez que dejé de pensar en que yo antes bailaba de pie. Como siempre, pese a que a veces haya errores, las experiencias te enseñan.

Mi adaptación a la silla de ruedas es total. Un ejemplo rápido de adaptación para mí sería ir a entrenar. Para ir a jugar al tenis, yo tengo que subirme al coche, subir mi silla, bajarme del coche una vez que llego al club de tenis y bajar mi silla. Bajar la silla de tenis, montarla, ir a pista con las dos sillas, cambiarme de silla y ahí empiezo a entrenar. Algunos amigos me preguntan si todo eso no me da pereza, mi respuesta es que no porque es mi situación. Yo ya no me acuerdo de que antes llegaba a pista andando con rapidez y me ponía a jugar, porque mi adaptación a la nueva situación es total.

Es probable que aceptar y adaptarte a las adversidades sea más importante que ser fuerte, o quizá van de la mano y una cosa te lleva a la otra. Esto es algo que aprendí en Japón, en agosto de 2016, ocho meses después de mi accidente. Tras la lesión, Raquel y yo decidimos que ese año, recién lesionado, era una locura irnos de viaje. En el año y medio que llevábamos juntos habíamos estado en Nueva York en noviembre de 2014, en muchas playas de Portugal y en Vietnam y Camboya en el verano de 2015. Ese año, nuestra idea era ir a Perú, pero con la lesión cambiamos de planes, nos parecía una locura ir a ningún lado porque yo estaba aún adaptándome a la nueva vida, tenía mil incógnitas en la cabeza y la silla me limitaba mucho. Cuando me dieron el alta en el hospital ya era independiente y estaba recuperando la inquietud por hacer cosas diferentes, así que empezó a rondarnos por la cabeza la idea de hacer un viaje por el norte de España, con el coche, algo tranquilo, cómodo, con poco riesgo. Eso ya hubiera sido un logro.

A las pocas semanas de estar fuera del hospital, sin embargo, nos entraron las ganas de ir a algún sitio lejano y exótico, y pensamos en Japón porque imaginábamos que en Asia sería de lo más avanzado y adaptado para sillas de ruedas. Por aquel tiempo me preocupaba que los sitios fueran accesibles, pues no tenía el manejo que tengo ahora de la silla. Así que nos fuimos a Japón, trece horas de vuelo, y terminamos haciendo de todo, desde recorrer ciudades y templos a dormir en un ryokan
 , que es una posada tradicional japonesa, carísima, por cierto. El ryokan
 lo busqué yo, porque me apetecía mucho pasar una noche allí, con preciosos jardines, habitaciones decoradas al estilo antiguo, desayunando y cenando en el suelo, durmiendo en un futón colocado sobre un tatami… El sitio era espectacular, perfecto para relajarte tras días de ajetreo. Pero me deparaba una sorpresa, y la estancia no fue tan agradable como esperaba. Al llegar al ryokan
 , me enteré de que para moverse dentro había que ir descalzo, para no ensuciar los suelos, que eran de una especie de tatami antiguo y al parecer muy bueno. Las personas que regentaban el ryokan
 no estaban muy convencidas de que debiera usar la silla sobre esos suelos. Por lo tanto, al igual que la gente dejaba los zapatos en la entrada e iban descalzos por todas las estancias, a mí me tocó bajarme de la silla en la entrada y moverme por el suelo, arrastrándome. Me siento en el suelo y voy avanzando de espaldas, impulsándome con los brazos. Muy loco eso, pagas un dineral para moverte por el suelo. Eso sí, en la habitación estuvimos como reyes, con comida típica de allí, kimonos y unas vistas espectaculares a un jardín típico japonés. Fueron una tarde y una noche de relax, contemplativas. Yo tenía claro que quería ver un ryokan
 y pasar allí una noche para ver cómo era.

Otra de las cosas que quería hacer en Japón era dormir una noche en un hotel cápsula, algo muy típico de allí. En Japón hay poco espacio, incluso los hoteles normales tienen habitaciones muy chiquitas, así que en su día idearon estos hoteles en los que hay habitaciones con muchas cápsulas y duermes en una de ellas. Los baños son compartidos, divididos en hombres y mujeres. Es cierto que estos hoteles han evolucionado mucho, y hay desde los muy cutres a otros de un diseño espectacular, que fue donde nosotros reservamos. Tendrías que haber visto la cara del dueño al verme llegar con la silla. Aparecí en recepción con la silla y la motillo que uso en los viajes para evitar tener que estar siempre empujando la silla, la mochila y un bolsón encima. Ese hombre puso cara de estar pensando: «¿Cómo narices va a entrar este tío en la cápsula?». Sin problema, porque cuando quieres hacer algo, encuentras la manera. Todo está en la actitud. Le pedí una cápsula que estuviera baja, al nivel del suelo, y allí entré. Las habitaciones están divididas entre hombres y mujeres, así que Raquel estaba en una habitación y yo en otra. En cada habitación había muchas cápsulas, seguramente más de veinte. Me metí en la cápsula con mi mochila y la silla se quedó fuera, claro, aunque sí metí las ruedas; si me robaban la silla, al menos que no se llevaran las ruedas… Una silla sin ruedas siempre es menos atractiva para ser robada. Entrar al baño también fue una aventura. Además de ser compartidos, tenían a la entrada un escalón gigante, así que tuve que pasarme de la silla al escalón, subir la silla y subirme después a la silla. No fue cómodo, pero era una experiencia que quería vivir y la viví. Repetiría sin duda.

Como siempre digo, en silla se puede hacer casi todo (por supuesto, depende mucho del tipo de lesión), pero eso sí, apretando los dientes y superando dificultades que a pie no tendrías. Me tomo esas dificultades como si fueran retos, con buena actitud, y en ocasiones hasta las disfruto, aunque es cierto que en otras lo paso mal. Es el precio que hay que pagar si quieres vivir intensamente. Quedándome en casa no tendría esos problemas, pero entonces no sería feliz porque no llevaría la vida que me gusta, la que me sale de dentro, la que va en mi naturaleza.

En fin, a lo que iba, que me pierdo en el relato. Una noche, en Kioto, estábamos cenando en la barra de un restaurante. Allí se come y cena mucho en barras, pero, a diferencia de España, los bancos o sillas son bajos. A nuestro lado teníamos a un señor mayor y una chica joven, que resultó ser la nieta. Al terminar de cenar, el hombre nos invitó a una botella de sake, que es un licor japonés de mucha graduación, y comenzamos a hablar. El señor no hablaba nada de inglés, y nosotros aún menos de japonés, así que fue la nieta, que tenía un inglés suficiente para esa conversación, la que tradujo. Me preguntó qué me había pasado, que es una pregunta muy común a alguien en silla. Al principio de la lesión no me importaba, pero a día de hoy no me hace gracia que me la haga alguien a quien no conozco. Entiendo su curiosidad, pero yo trato de normalizar mi situación y estar contando en todo momento lo que me ocurrió no ayuda. Cuando le conté mi lesión, se quedó extremadamente sorprendido. Al verme antes, por mi actitud, por cómo me comportaba, por cómo me reía, él pensó que mi situación en silla era de nacimiento, o que me había ocurrido hacía muchos años. Me dijo que yo era como el bambú. Nos explicó que el bambú es un material duro y flexible, y según dijo, ésa es su principal cualidad, porque no importa cuán duro sea un material, ya que siempre llegará algún temporal más fuerte que terminará rompiéndolo. En cambio, si además de duro es flexible, se doblará pero no se romperá. Se doblará y sobrevivirá al temporal, dijo. Lo que aquel hombre nos contó me hizo pensar.

Volviendo al hotel dando un paseo, esa noche le dije a Raquel: «Yo creo que aparte de las dos botellas de sake que se ha metido en el cuerpo, que eso siempre inspira, ese hombre tiene razón. Creo que la vida es igual, no importa lo fuerte que tú seas, es probable que en un momento dado la vida te golpeé más fuerte, y si no sabes adaptarte, te va a destrozar». Además, nadie puede ser fuerte eternamente. La épica de la fortaleza es muy vistosa, pero no es duradera. Más que en la fortaleza, la clave está en la adaptación y la naturalización de las situaciones. Es verdad que en cierta manera ambas actitudes van unidas, para adaptarte a las situaciones tienes que ser fuerte, pero puedes ser fuerte y no saber adaptarte, y ahí es cuando la gente termina reventando, con depresiones y ansiedad. A lo largo de la vida he conocido a mucha gente que se echaba los problemas a la espalda, con mucha energía, y al cabo del tiempo me contaron que estaban medicándose contra la ansiedad y la depresión.

Adaptarnos es algo que tenemos que hacer continuamente. Ya sea por grandes adversidades que nos manda la vida o a pequeña escala, por continuos cambios que hay en nuestro día a día o por problemas cotidianos. Y por lo general, los que mejor se adaptan son más felices y llegan más lejos.

A las personas suele costarles mucho aceptar sus circunstancias. En el circuito de tenis he conocido a multitud de jugadores que me cuentan que tardaron años en aceptar su accidente, en aceptar que habían perdido una pierna o que no podían caminar. No les culpo, ¿eh? Es normal, cuando ocurre algo tan grave es entendible. Incluso con frecuencia sucede con problemas más pequeños, más cotidianos, que no tienen la gravedad de un accidente con esos resultados tan definitivos. Muchas personas que me escriben me cuentan que les ha pasado algo que quizá no sea tan grave, pero para ellos sí lo es, porque cada uno tiene sus circunstancias, y eso hay que entenderlo, y aseguran que les cuesta mucho aceptarlo, y viven tristes y al borde de la depresión. Para mí, la clave es que si no está en tu mano cambiarlo, hay que mirar hacia delante. Hay que abrazar la vida tal como nos viene. Cada uno tiene sus circunstancias, sus problemas, pero para vivir feliz hay que encontrar la manera de salir adelante.

La crisis sanitaria que estamos padeciendo este año es una gran prueba de aceptación y adaptación. A final de febrero, llegó la pandemia de la COVID-19, con el estado de alarma y dos meses de confinamiento intenso. Luego, una desescalada que nos llevaría a una nueva normalidad, en la que no podíamos abrazarnos y había muchas menos libertades. Luego llegaron los brotes. Durante el confinamiento, toda la población estuvo a prueba, era algo que nunca habíamos vivido, las clases pararon y comenzaron online, se empezó a teletrabajar y no podíamos salir a la calle salvo para algunas excepciones. Y encima venía una crisis económica nunca vista por muchos de nosotros, que iba a afectar a toda la población, a unos más y a otros menos.

Al principio del estado de alarma, por la novedad, la primera semana se hizo hasta divertida. La gente mostraba lo que hacía en casa, se comunicaba con los amigos mediante videollamadas, se interactuaba desde los balcones y muchas novedades que nos parecieron curiosas. Al poco, ya no tuvo nada de gracia, y por momentos llegó a hacerse muy duro. Por lo general, aunque tuve varios días malos en los que estaba muy apagado y lo veía todo negro, yo lo llevé bien. Lo peor era esa sensación de que los días estaban pasando sin pena ni gloria, que no mejoraba en mi tenis porque no podía entrenar en pista, que siempre hacía lo mismo y cada día era igual al anterior. Siempre me ha gustado vivir intensamente y que todos los días cuenten, sacarle el máximo partido y llegar a la noche sabiendo que ese día he hecho muchas cosas. Durante el confinamiento, no tuve esa sensación, y algunos días estuve muy apático. De todas formas, sabía que era normal tener días malos, así que esos momentos los pasé como pude, manteniéndome animado como mejor supiera. Al día siguiente, ya veía las cosas de otra manera, y volvía a estar motivado con las pequeñas cosas que podía hacer.

En 2019 había jugado veintitrés torneos, lo que supone veintitrés semanas al año fuera. Ahora estaba confinado, y es probable que este año no pueda jugar ningún torneo. Como no podíamos cambiarla, no nos quedó otra que aceptar la situación y adaptarnos a ella lo mejor posible. Fue una necesidad, hubo que hacerlo para vivir felices en esa situación tan extraña. Una vez más, quien supo adaptarse a la nueva realidad lo llevó mucho mejor y fue más feliz. Hay que saber jugar en todos los campos, con el césped en perfecto estado, que ahí juega bien todo el mundo, y en campos de tierra embarrados, en los que poca gente lo hace bien. Ésos son los que marcan la diferencia, los que destacan en momentos complicados y saben capear el temporal, adaptándose a lo que toca. En esa situación, me centraba cada día en lo que sí podía controlar: entrenaba en casa, llevaba hábitos saludables, aprovechaba para estar con nuestro hijo recién nacido, escribía este libro y, sobre todo, me mantenía bien mentalmente, sabiendo que la situación sólo podía mejorar y que era algo temporal.

Antes del accidente, cuando iba caminando alegremente por la calle y veía a una persona en silla de ruedas, pensaba dos cosas:

La primera: me daba pena, que es un sentimiento que no ayuda y tenemos que desterrar. Aunque venga de la buena voluntad, sin duda esa persona no quiere que sintamos pena por ella, ya que es muy probable que a ella su situación no le dé pena, porque la ha aceptado como una parte más de la vida y vive con la misma normalidad que cualquier otra persona. La pena no ayuda en absoluto, lo que ayuda es tratar de manera natural a esa persona que tiene una situación diferente. La normalización es la clave.

En una ocasión, la madre de un amigo me contó que en su barrio hay una persona invidente, y un día ella le quiso ayudar en algo. Me dijo que le sorprendió lo mal que se tomó esa ayuda, que le contestó con malas formas que no quería que lo ayudase. Yo me reí porque entiendo perfectamente a esa persona. Por lo general, las personas que tenemos alguna discapacidad no queremos que nos ayuden, porque podemos hacer las cosas solos. Por supuesto, estamos en una situación más difícil, pero sabemos gestionarnos, y que nos ayuden nos hace sentir que no somos autosuficientes, nos hace sentir diferentes al resto, inferiores porque parece que necesitamos que nos ayuden para cuestiones nimias. Aunque nos cueste más trabajo, sabemos hacer las cosas solos, y nos gusta hacerlas solos. Personalmente, no me tomo a mal que alguien me ofrezca ayuda, porque viene de la buena voluntad, y creo que nunca he respondido con malas formas, pero en muchas ocasiones sí de manera un tanto seca, sin grandes florituras. Pero reconozco que no me gusta en absoluto que me la ofrezcan. Entiendo que ofrecer ayuda es normal porque la sociedad aún no está acostumbrada a que por la calle, en restaurantes, bares, gimnasios, aeropuertos y demás sitios públicos frecuentados por todos, haya personas con alguna discapacidad y, por lo tanto, no saben cómo tratarlas. Cada vez es más común, cada vez más gente con diversidad funcional hace vida normal, y se les ve en todos los sitios, aunque aún hay un largo camino que recorrer.

En consecuencia, mi consejo es que se trate a todo el mundo con absoluta normalidad, sin importar la condición física o las limitaciones que pueda tener. Normalmente, cuando las personas con alguna discapacidad necesitamos ayuda, la pedimos sin problema. Ah, y por favor, que no se utilicen las palabras minusválido
 o disminuido
 , que son horribles.

Hace un tiempo leí una noticia curiosa. En julio de 2018, el PSOE acababa de llegar al gobierno y solicitaron a la Real Academia Española (RAE) un informe sobre si debería modificarse la Constitución para incluir lenguaje que ellos consideraban inclusivo (españoles y españolas, ciudadanos y ciudadanas…). En su informe, la Academia concluyó que en ese sentido el lenguaje utilizado en la Constitución era correcto, y señalaban que una de las interpretaciones del lenguaje inclusivo
 es «la utilización de términos masculinos que integran claramente en su referencia a hombres y mujeres cuando el contexto deja suficientemente claro que ello es así». La RAE también hizo algunas recomendaciones para mejorar el lenguaje de la Constitución, y una de estas recomendaciones era que «convendría» cambiar el término disminuido
 por discapacitado
 . Me resultó paradójico que nuestros gobernantes se preocuparan por algo que estaba bien, y ni siquiera se hubieran fijado en lo ofensivo del término disminuido
 , que sin duda denigra al 10 por ciento de la población que convive con algún tipo de diversidad funcional. Y lo peor es que, después de ese informe de la RAE, estoy seguro de que no se van a preocupar por cambiar ese término. Seguramente, en sus estudios internos aparezca que una gran mayoría de las personas con discapacidad no van a votar, así que no es necesario el esfuerzo para mejorar sus vidas, porque electoralmente no da réditos.

Lo segundo que pensaba cuando veía a alguien en silla de ruedas era que yo no podría vivir así, que eso me destrozaría, que me suicidaría. Es probable que la gran mayoría piense lo mismo. Bueno, espero que no después de leer este libro y conocer mi vida en silla. Pues bien, eso no es en absoluto así. Te adaptas y eres feliz. Y la gente que no lo es, que por desgracia hay mucha, es porque no han aceptado lo ocurrido y están atrapados en su pasado, cuando andaban. A mí me pasó eso al principio. Mis amigos me regalaron un collage
 con fotos mías bailando, corriendo, saltando, haciendo snow
 , wakeboard
 , en muchas partes del mundo… Las criaturas lo hicieron para animarme, pero ocurrió lo contrario. Lo tenía puesto en mi habitación del hospital, y ver ese collage
 me mataba porque para mí era la vida que me había construido, que quería vivir, y la que me habían arrebatado en un segundo. Era mi vida y ya no iba a volver. Hasta que me di cuenta de que ese collage
 era mi pasado, pero mi nueva situación era muy diferente, y decidí que quería sacar lo máximo de esa situación. Ese collage
 eran mis viejas cartas, que habían sido muy buenas cartas, y las jugué muy bien, disfrutando todo al máximo. Después, el destino me dio unas cartas malísimas, pero eran mis nuevas cartas y nadie me las iba a cambiar; además, podrían haber sido mucho peores. Así que decidí que iba a jugarlas, y al poco me di cuenta de que estaba disfrutando el juego. Si sabía navegar con el viento a favor, también lo haría con el viento en contra. Que además es lo difícil, y cuando sacas realmente lo mejor de ti. Como cantaba el grandísimo Andrés Calamaro, vivir es jugar, y yo quiero seguir jugando.





Aprender a disfrutar del camino

Es muy común ver historias de depresiones en gente rica, famosa y de éxito que parecen tenerlo todo en la vida. Entonces, si lo tienen todo, ¿por qué están tristes? Supongo que las razones serán muchas, pero tengo claro que una de las principales es que el ser humano nunca está satisfecho con lo que tiene. Va en su naturaleza. Si en la cuenta del banco tienes cinco millones de euros, quieres diez. Si tienes dos millones de seguidores en Instagram, quieres tener tres, y cuando tengas tres millones, querrás tener cuatro.

Por lo general, vivimos obsesionados con la meta, con lo que está por venir, con lo siguiente, con lo que ansiamos conseguir, y se nos olvida disfrutar de nuestros pasos, del camino que estamos recorriendo, que es lo que en realidad cuenta, lo bonito y lo único totalmente cierto. El momento presente es la única certeza que tenemos. Esa ansia de querer siempre más nos envenena el día a día y hace que no disfrutemos completamente de lo que estamos viviendo ahora. Después, cuando llega lo que ansiábamos, es un instante efímero, y al poco ya no estamos satisfechos, queremos más. Al momento ya estamos pensando en lo siguiente. Además, cuanto más arriba estás, más grande es la presión, más altas las expectativas y más difícil mantenerse. Cuanto más arriba, los problemas son más grandes y es más fácil que todo colapse y se desmorone.

Es como cuando llegan situaciones de crisis. En ocasiones, la empresa pequeña es la que mejor se mantiene, mientras que la grande cae estrepitosamente porque manejaba presupuestos tan grandes que en cuanto deja de entrar gasolina todo se derrumba. La caída del gigante siempre es más estrepitosa. Por el contrario, cuando la empresa es pequeña y tiene pocos gastos se adapta mejor a la bajada de velocidad, porque para seguir avanzando no necesita tanta gasolina, aunque sea más lenta. Si hace falta, incluso puede ir pedaleando. En cambio, es difícil que un gigante vaya en bici.

Esa insatisfacción constante no es exclusiva de las personas de éxito, ricas y famosas, es inherente a todo ser humano. En otra escala, por lo general, lo que quiere un individuo que cobra 2.000 euros al mes es ascender al siguiente escalón. Otra cuestión es que esté dispuesto a luchar por ello, eso requiere determinación y esfuerzo, y no todo el mundo está preparado. Es normal querer prosperar. De hecho, considero que es bueno tener la ambición de querer mejorar y llegar más lejos. Siempre que la ambición esté acompañada de cierto talento y esfuerzo, o al menos esfuerzo. En ocasiones veo mucha ambición, pero poco potencial y ganas de trabajar. Por fin, llega el ansiado ascenso, un puesto de más responsabilidad, cobrando 2.600 euros al mes, y, al tiempo de estar ahí, la persona ascendida se da cuenta de que tampoco le ha cambiado tanto la vida, no se siente tan espectacularmente bien como pensaba, y ya quiere más, ya está pensando en el siguiente ascenso. Y así indefinidamente, lo que no es malo siempre que se sepa disfrutar del momento, del camino, del lugar en que esté en ese período. Que no se haya llegado es un estado de insatisfacción constante. O un chico joven, con 30.000 seguidores en Instagram, sueña con tener 40.000, y cuando llega a esa cifra, la ilusión le dura dos minutos, porque ve que no era para tanto, que no ha cambiado nada, y ahora su motivación es llegar a los 50.000. Y así hay decenas de ejemplos que muestran que, aunque nos obcecamos con el sitio al que queremos llegar, de lo que en realidad debemos disfrutar es de los pasos que damos, porque la meta es efímera, y el 95 por ciento del tiempo estaremos en el camino. Según lo que hagamos, este camino será más o menos brillante. Está en nuestras manos.

Como ejemplo personal, te cuento que uno de mis objetivos era clasificarme para los Paralímpicos de Tokio 2020, que debido a la crisis de la COVID-19 se han pasado al verano de 2021. Antes de este cambio, para clasificarme para los Paralímpicos tenía que estar a fecha 8 de junio de 2020 entre los cuatro mejores del país y entre los cuarenta mejores del mundo. Por lo tanto, desde junio de 2019 los torneos que jugaba ya contaban para dicha clasificación. Al principio los seguía disfrutando, tal como había hecho los dos años anteriores que había competido (bueno, no siempre se disfruta, porque en ocasiones se pasa muy mal en pista o debido a los nervios de los momentos previos a jugar, pero en general se disfruta de toda la experiencia de un torneo), pero a medida que avanzaba el año y que los resultados que esperaba llegaban con cuentagotas, dejé de disfrutar e ir a jugar me suponía un problema. Me había obsesionado tanto con el objetivo que había dejado de disfrutar del proceso.

En diciembre, en Kenia, en el último torneo del año, en el que encima me lesioné y me fue fatal, toqué fondo, y después de estar varios días muy jodido, me di cuenta de que no valía la pena estar así. Tras el torneo me fui al Masái Mara, un sitio espectacular clavadito a El rey león
 o El libro de la selva
 , con cientos de animales en libertad. Mientras paseábamos en jeep
 por allí, en la sabana, viendo leones, jirafas, elefantes, cebras, guepardos, hipopótamos… (no te permiten bajarte del jeep
 porque puedes ser atacado por algún animal que esté escondido), y dándome el aire en la cara, me di cuenta de que me había perdido de mi idea de vida, que es ser feliz. Por culpa de un objetivo que si lograba no iba a durar más de una semana, se me había envenenado mi día a día. Aunque sea luchando, que también se disfruta mucho si es lo que te motiva, la vida es para disfrutarla. Pero si no disfrutas esa lucha, si comienza a ser un infierno, no merece la pena. Tras las vacaciones de Navidad, en las que reflexioné mucho, hice varios cambios en mi vida: comencé a entrenar una semana al mes en el Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat del Vallès, me cambiaron la técnica de golpeo, la forma de entrenar… En definitiva, busqué soluciones a mi juego pero, sobre todo y más importante, dejé de obsesionarme con el objetivo. Si no lo conseguía, no pasaba nada. Yo iba a dar el máximo, pero si no lo lograba, es parte del juego, se acepta y listo. Además, la realidad es que llevaba muy poco tiempo jugando al tenis en silla en comparación con mis rivales. Al menos había tenido el coraje de intentarlo y admitirlo abiertamente sin miedo. ¿De verdad valía la pena ese sufrimiento? Así que volví a hacer algo que he hecho casi toda mi vida, que es disfrutar, disfrutar el camino, esforzarme al máximo, pero sin obsesionarme, y abrazar la vida tal como viene.

Para mí, el equilibrio perfecto es un punto entre las ganas de alcanzar nuevos logros, y seguir mejorando, de preparar planes para conseguirlos y motivarte intentándolo, que a mí me resulta divertido, y el disfrutar de lo que tenemos en cada momento, de la etapa que estemos viviendo. En definitiva, creo que hay que luchar por los objetivos, creo que es bueno ser inconformista y querer seguir mejorando y prosperando, pero sin perder de vista el camino, que hay que recorrerlo disfrutando y siendo feliz. El que piensa demasiado en lo que está por venir se olvida de disfrutar del presente, y eso es peligroso, porque el tiempo no vuelve.





Sentimientos negativos

Hay sentimientos negativos como la tristeza, el agobio, el enfado, la irritación, la ansiedad y tantos otros, que son senderos que todos tememos transitar y que siempre nos causan desasosiego, pero por los que inevitablemente pasaremos en algunos momentos de nuestra vida. No creo que hacerlo sea malo, y es el peaje que hay que pagar cuando te suceden cosas desagradables, que a lo largo de la vida siempre ocurren. Para esas cosas desagradables y para esos sentimientos negativos hay que estar preparado, que no te pillen desprevenido, te lleguen y no sepas salir de ellos. Todo el mundo a lo largo de la vida, incluso la gente que parece más afortunada, pasa por momentos de tristeza, de agobio, de preocupación o de ansiedad. Lo que diferencia a las personas es cuánto duran estos momentos y cómo se sale de ellos.

Hay muchas maneras de enfrentarse a la tristeza, por ejemplo. Hay quien da muchas vueltas a la situación, se autocompadece, se flagela con los problemas y se enroca en la espiral de tristeza de la que va a ser difícil salir. En el otro extremo están los que buscan la manera de salir de ahí, de superar esa tristeza y pasar página. Hay gente que se recompone pasando tiempo con otra gente, y otros que prefieren estar solos. Yo pertenezco a este segundo grupo, el que se recarga de energía estando a solas consigo mismo, lame sus heridas y resurge. Sin duda, esto es síntoma de persona introvertida, y yo debo serlo, porque me gusta mucho estar solo, y cuando algo va mal, como mejor me rehago es solo. Suele asociarse el ser introvertido con la timidez, pero no tienen por qué ir unidos. Una persona puede ser feliz estando sola, pero cuando está con gente ser muy habladora y sociable. De hecho, es mi caso. Me considero una persona muy sociable, pero al mismo tiempo me gusta mucho estar solo, y cuando tengo un problema, una de mis medicinas es la soledad. Además, creo que es importante saber estar solo.

Sea como sea, lo importante es saber superar esa tristeza. No hay que sentirse culpable por estar triste. Hoy en día, en algunos sectores se vende tal optimismo irreal que parece que no se nos permite estar tristes, y entristecernos cuando nos ocurre algo malo es absolutamente normal. La clave está en no regodearse en ello, y no convertir ese sentimiento de tristeza en algo permanente, porque entonces es cuando llegan las depresiones. Debemos rehacernos y que dure lo menos posible.

Las primeras semanas y meses tras la lesión bajé a los infiernos y sentí qué era estar realmente triste. Echaba tanto de menos mi vida anterior que parecía que estuviera viviendo una pesadilla. Lo peor de todo es que era real, era mi nueva vida y sabía que había perdido para siempre la anterior. Saber que algo ya no tiene arreglo es una sensación durísima. Ésos son los verdaderos problemas. Lo demás, todo lo que tiene solución, son inconvenientes o adversidades.

Ante esa tristeza, mi actitud fue no obsesionarme con ella. Sabía que estar triste era normal porque me había ocurrido algo muy grave, pero también sabía que ese sentimiento sería temporal, que me acostumbraría a la situación, y que a partir de allí ya sólo podía mejorar. Así que apreté los dientes, lo dejé estar, que se fuera marchando poco a poco a medida que me acostumbraba a la nueva situación, pasaba el luto como podía, y traté de quitarle importancia a la tristeza intentando mantenerme entretenido con muchas otras actividades. El mantener la mente ocupada es clave para no darle vueltas a la misma idea que nos martiriza.

Por protocolo, en el HNP a cada paciente le asignan un psicólogo. La mía era Mamen, una persona muy agradable con la que estaba muy cómodo. En mi primera visita le dije que no me encontraba muy bien, que me daba mucha pena todo, pero que también creía que era normal dado el accidente tan grave que había tenido y cuánto me había cambiado la vida. Si no hubiera estado triste, es que tenía un problema en la cabeza. Sabía que con el tiempo ese sentimiento pasaría, así que ahora sólo podía afrontar ese luto, llorar cuando me apeteciera y lamer mis heridas como buenamente pudiera. Le dije todo esto llorando porque no había pasado ni un mes de mi accidente, y por momentos estaba muy sensible si hablaba de ciertos temas. Cuando le conté que por quienes más pena me daba era por mi padre y mi novia, y que sentía que se la había liado con todo esto, ya no pude evitar llorar a moco tendido. Era consciente de mis sentimientos, los tenía identificados, sabía el motivo, pero también estaba seguro de que mi estado de ánimo mejoraría y que la situación sólo podía mejorar, que ahora estaba todo muy reciente y eran los momentos más duros. Mamen afirmó que me veía perfecto, que tenía las cosas muy claras, que yo le había dicho exactamente lo que ella me iba a decir, y que ése era el camino.

Ante la tristeza, la ansiedad o la depresión, es muy común que nuestra postura sea regodearnos en la situación, compadecernos continuamente y darle vueltas a esa adversidad que nos causa esos sentimientos negativos. Tenemos un problema y nos pasamos el día pensando en él, dándole vueltas, lo que nos provoca más ansiedad y tristeza, y así es imposible salir de ahí. Por más que pienses en él, el problema no va a desaparecer, así que lo mejor es distraerse y dejar que pase la tempestad. Hay que buscarse actividades, pequeños objetivos que nos mantengan vivos, que mantengan la mente ocupada. Hay un dicho inglés que desde hace muchos años me acompaña en mi filosofía de vida, que dice: «A rolling stone gathers no moss». Algo así como que la piedra que rueda no coge musgo. Y es verdad. Cuantas más actividades desarrollemos, más fuertes de mente estaremos, con más ganas de hacer cosas, más en forma tanto física como psicológicamente, con más energía, entre otros motivos porque tendremos la mente ocupada, tendremos nuevos objetivos que harán que quitemos el foco de los problemas. Si tienes varias ilusiones o metas por las que luchar, no puedes permitirte el lujo de pensar demasiado en el problema que tienes o en lo que no te salió como esperabas, ya que el ritmo que llevas es frenético y tienes que seguir. Cuando hay que seguir, no te queda otra que seguir. Además, esos otros objetivos te mantienen vivo para luchar por ellos. Mantienen tu ilusión. En el deporte esto ocurre mucho, pierdes un partido y no tienes tiempo para estar mal, porque de inmediato viene otro. En tenis, en cada punto puedes tener una pequeña alegría o decepción, y tienes que pasar página rápido porque viene otro punto. El importante es el que vas a jugar ahora, ni el anterior ni el siguiente. El de ahora. Lo ocurrido ya no lo puedes cambiar.

En países en los que se pasan verdaderas dificultades, la gente no tiene tiempo para deprimirse o entristecerse demasiado por algo, porque tienen que encontrar la manera de seguir trabajando para comer. No se detienen en cuestiones nimias que en países avanzados sí preocupan a la gente. Nuestros problemas no les parecen problemas, y siempre siguen adelante.

Cuando en diciembre de 2019 estuve en Nairobi (Kenia) jugando un torneo, al terminar fui a Masái Mara con John, un guía local. Estuve unos tres días con él y hablamos de muchos temas. Un día, John recibió una llamada de su mujer, que estaba embarazada de cuatro meses. Le dijo que había comenzado a sangrar y que se iba al hospital. Pregunté a John si quería que volviéramos a Nairobi, pero me contestó que no, que ahora su mujer estaba en casa de su madre y que allí estaba bien cuidada. Tras esto, ese día John estuvo en contacto telefónico permanente con su madre y su mujer. Al día siguiente, sobre las cuatro de la tarde, recibió una llamada de su mujer que le dijo que habían perdido el bebé que esperaban, había tenido un aborto. A mí me impresionó mucho, y le propuse que nos volviéramos para que pudiera estar con su mujer en estos momentos tan duros para ambos. Me dijo que no hacía falta, asumió lo ocurrido sin inmutarse y comentó que si era lo que Dios había querido, él lo aceptaba. Que la vida seguía y él tenía que trabajar para mantener a su mujer y a la hija que ya tenían. Ni lloró ni mostró ningún sentimiento de enfado o tristeza. Me impresionó muchísimo la frialdad con la que se tomó la noticia. Supongo que por dentro estaría afectado, pero siguió su día como si nada hubiera ocurrido. En aquel entonces, Raquel estaba embarazada de unos siete meses, y con eso yo estaba más sensible de lo normal. Ese día John me dio una lección de aguante y aceptación, de seguir adelante en la adversidad.

El resumen es que no hay que tenerle miedo a los sentimientos negativos, porque son sentimientos normales cuando nos ocurre algo malo. Pero hay que procurar que sean pasajeros, que duren lo menos posible. Porque si no, tenemos un problema. No podemos pasarnos la vida cabreados o tristes. ¿Cómo hacemos esto? Primero analizando cuál es ese sentimiento que tenemos, qué lo provoca, y si ese motivo es suficiente para generarnos ese sentimiento que nos hace sentir mal. Puede ocurrir que estemos tristes o irritados sin motivo, y ahí sí hay que actuar rápido por medio de la razón: «Oye, que no tengo motivos para estar así, qué hago estando triste o irritado ¡Espabila!». A veces es bueno que nosotros mismos nos demos un zarandeo.

En el caso de que sí tengamos motivos para estar así (llevo meses sin trabajo —eso sí es un problema, en cambio, que te despidan es una adversidad que puede convertirse en oportunidad—, un familiar cercano tiene una enfermedad grave, no somos felices con el estilo de vida que llevamos, no somos felices con nuestra pareja…), debemos asumir ese sentimiento, saber que es normal que estemos así, pasar ese luto en un tiempo prudencial y buscar la manera de salir de ahí, que suele ser buscando soluciones al problema que nos provoca todo eso (tratar de encontrar trabajo de manera más eficiente, asumir la enfermedad y llevarla con buena actitud y filosofía, buscar una solución a la situación con nuestra pareja y si no la hay, tener el coraje de dejarla para vivir la vida que queremos…); pero al mismo tiempo, hay que quitar el foco de ese problema, de esa tristeza, de esa ansiedad o irritación, y centrarnos en objetivos nuevos por los que luchar, nuevas metas que conseguir, nuevas ilusiones, que pueden ser desde aprender inglés a hacer deporte, leer, viajar…, hay muchas actividades con las que mantener la mente ocupada y alejada de ese sentimiento negativo. Hay que ser positivo y centrarnos en todas las cosas buenas que tengamos en la vida, y quitar el foco de las cosas desagradables que nos producen esa sensación que nos hace daño. La realidad es que depende de nosotros cómo enfrentamos los problemas y que ese estado de tristeza, enfado, irritación o ansiedad, permanezca más o menos tiempo con nosotros. Como siempre, la solución está en nosotros, y nadie lo hará por nosotros. Podrán ayudarnos, pero de esas situaciones salimos con determinación nosotros mismos.





Responsabilidad

La responsabilidad es asumir las consecuencias de tus propios actos, es buscar soluciones a tu situación, es abrir caminos con tus propias manos, sin poner excusas. Es manejar tu vida y ser consecuente con lo que hagas.

Desde el principio me propuse que con la lesión mi vida no cambiara ni, sobre todo, la vida de mi familia, Raquel, mis amigos. Muchos fueron los motivos, pero quizá uno de los principales fue el sentido de responsabilidad. Yo elegí el snowboard, yo elegí el freestyle
 , yo elegí saltar, yo asumí un riesgo, yo me la pegué, y ahora soy yo quien tiene que afrontar la situación. No sería justo para los que me rodean que yo hubiera hecho y disfrutado todo eso, y ahora no asumiera las consecuencias y les amargara la vida llorando de esquina a esquina. No puedes pretender ser libre y que no te pase nada. Al menos yo nunca lo pretendí. Si haces cosas, te pasan cosas. Lo acepto con deportividad, y prefiero eso a morir de aburrimiento en el sofá. No digo que sea la manera correcta de vivir. Hay muchas maneras correctas de vivir, la que le haga feliz a cada persona. Ésta es la que me hace feliz a mí, y tenemos que asegurarnos de que lo que hacemos nos hace felices.

Está claro que hay factores externos que no podemos controlar. Unas veces las cosas vienen mejor dadas y otras, peor. Porque la suerte existe. Pero de nosotros depende cómo vivimos, aprovechamos o salimos de esas situaciones, y eso nos define como personas. Hay gente que lo tiene todo y no sabe aprovecharlo, y gente que con poco, sin quejarse, hace cosas gigantes.

Cuando llegan adversidades grandes, lo normal y lo fácil es hundirse. Yo también he estado en el fango, pero hay que tirar para adelante. Y si no queremos hacerlo por nosotros, o no podemos porque ya no nos quedan casi fuerzas, al menos tenemos que hacerlo por los que nos rodean. Nadie tiene que pasar la condena de vivir junto a una persona sin ganas de nada, porque entonces nuestros problemas están salpicando a los demás, y eso no es justo. También ahí, responsabilidad. Si no sales de esa depresión por ti, al menos hazlo por tus padres, por tu pareja, por tus hijos, por tus amigos, te aseguro que merece la pena, y cuando lo superes, lo ocurrido será sólo un mal sueño del pasado. Se merecen tener al lado a alguien así. Esfuérzate por ellos. Esfuérzate mucho por superar tu situación, cualquiera que sea. Si en países deprimidos hay niños que superan el hambre y las guerras, ¿no lo harás tú en uno de los países más avanzados del planeta? Claro que puedes, lo que pasa es que aún no lo sabes. Eres mucho más fuerte de lo que crees, sólo tienes que creértelo y esforzarte. Merece la pena porque al otro lado hay cosas muy bonitas. Una vez que lo dejes atrás, vas a encontrarte un mundo lleno de posibilidades, de situaciones bonitas por vivir, de experiencias alucinantes que harán que te explote el pecho de felicidad.

Recuerda que nadie está obligado a ayudarte. Tú eres el capitán de tu vida y tanto lo bueno como lo malo dependen de ti. Toda ayuda que te llegue es bienvenida, y debe ser apropiadamente agradecida. Ojalá recibas mucha, pero depende de ti. Por mucha ayuda que recibas, si tú no encaras la situación, no la superarás. Porque nadie la superará por ti. Deja de culpar a los demás o a factores externos de lo que te ocurre. Depende de ti, de tu coraje. Y aunque aún no lo sabes, de eso vas sobrado porque te vuelvo a asegurar que eres más fuerte de lo que crees, lo que pasa es que has gastado tus fuerzas y atención poniendo excusas y quejándote. Una y otra vez, inténtalo con ganas, hasta que salga. Porque al final saldrá y vivirás feliz el resto de tu vida dejando atrás las tinieblas de la tristeza o del conformismo en las que te has movido tantos años. Muerde la vida y prueba a qué sabe. Te sorprenderá.

Conozco a mucha gente que lo único que hace es culpar de su situación a esto, a aquello, a ese de ahí, a la sociedad, a la mala suerte. Todo lo malo que les ocurre es por algo ajeno a ellos, y todo lo bueno que les ocurre a los demás es por suerte, porque tienen ventaja o porque han actuado de forma deshonesta. Parece que el éxito del otro les jode, y son incapaces de reconocer que para triunfar se lo ha currado. En lugar de centrar los esfuerzos en mejorar su situación, pierden el tiempo en criticar a la gente a la que le va bien. Parecen ignorar que en tanto ellos hacían botellón y jugaban a la consola, la persona con éxito estaba estudiando como una bestia, preparándose. Y que mientras ellos trabajaban lo justo para cumplir con las obligaciones de cualquier manera, escatimando esfuerzos, la persona con éxito, por lo general, estaba trabajando doce horas, aguantando responsabilidad y presión, obsesionada con que todo saliera perfecto.

Normalmente, todo lo que hacemos tiene una causa y un efecto. Por supuesto, también hay mucha gente que ha triunfado profesionalmente haciendo trampas o por enchufe, no digo que no, porque conozco gente a la que le ha ocurrido. Pero creo que, por lo general, quien triunfa en lo suyo es porque se lo ha currado y tiene aptitudes para hacerlo. Incluso si no alcanzamos a ver lo que es, seguro que tiene algo que destaca para estar ahí. Pocas cosas son por casualidad. Conozco a mucha gente que ha tenido todas las oportunidades del mundo y no las ha aprovechado, y es curioso, pero casi ninguno hace autocrítica. Supongo que en el fondo sabrán todas las ocasiones que perdieron, pero no lo dicen abiertamente, y en su lugar se justifican quejándose de su situación y criticando a los que han triunfado. Si quejarse cambiara situaciones, conozco a muchos que estarían triunfando en sus áreas. Pero no, lo que te hace triunfar es tu trabajo, tu esfuerzo, tu preparación, tu determinación. Ve a por ello con ganas, no lo dejes para más adelante porque quizá en algún momento sea tarde. Que quede claro: tú eres quien dirige tu vida, y nadie vendrá a sacarte las castañas del fuego. Y tampoco creo que sea bueno que lo hagan, pues si sobreproteges a alguien, lo estás volviendo débil.

En mi situación personal en silla de ruedas, siempre traté de evitar la sobreprotección, porque sabía que me iba a acomodar. Cuando llegué al Hospital Nacional de Parapléjicos, me llamaron mucho la atención algunas imágenes de personas lesionadas en silla, la madre o la novia empujando y detrás los familiares o amigos. Parecía una procesión con todos los penitentes detrás. La situación inspiraba cierta tristeza y creo que era mala para el lesionado, pues te hace parecer débil y pequeño, y hunde a los que están alrededor. Recuerdo que una enfermera con la que me llevé muy bien desde el principio me cogió un día y me dijo: «No dejes que nadie te empuje la silla. Tu silla te la empujas tú, porque aunque ahora creas que no, serás capaz de hacer todo por tu cuenta». Así que desde ese momento no permití que nadie empujara mi silla, salvo que no hubiera más remedio porque se tratara de una cuesta loquísima.

De hecho, lo primero que les dije a mis padres fue que no quería que nadie estuviera allí. Que si querían, vinieran los fines de semana, pero todos los días allí, ni loco. Es muy común que esos meses, la madre o el padre de la persona lesionada se vayan a vivir a Toledo. De hecho, el hospital tiene una especie de residencia en la que pueden quedarse a vivir durante un tiempo familiares cercanos a la persona lesionada. En una ocasión, en mis primeros días ingresado en el hospital, pasé por el pasillo y en una habitación vi a la madre de un chico haciendo punto, y al chico al lado, con la mirada perdida. Había poca luz, y la imagen me impactó mucho porque me inspiró mucha tristeza.

Ya he dicho que no quería que mis padres estuvieran en el hospital conmigo porque es un sitio duro, y no quería que ellos vieran a su hijo en situaciones muy duras. Yo sentía que era una guerra que tenía que librar solo. Del infierno se sale luchando, y quería que mi guerra afectara lo menos posible a la gente que me rodea. Los primeros dos o tres meses de lesión no te vales por ti mismo, te tienen que vestir, te tienen que pasar a la cama, por las mañanas, mientras estás en la cama, te lavan con una esponja y una palangana, y dos veces por semana te meten en una bañera portátil y entre dos personas te bañan. Son muchas cosas duras las que hay que ver, para los padres debe de ser especialmente duro, y yo no quería que mis padres lo vieran. Tampoco quería que me vieran en momentos bajos, que todos los días tenía alguno. Cuando estaba bien de ánimo, hablaba con ellos por teléfono. Lloraba solo, y cuando hablaba con ellos estaba bien. Si ellos hubieran visto todo eso y hubieran estado mal, me habría afectado mucho.

Ellos venían muchos fines de semana, y yo estaba muy mentalizado para estar bien, para que no me vieran mal. Una lesión así es muy dura para los padres, porque un hijo es lo que más quieres en el mundo, y que te vean en silla y pasando momentos tan difíciles es algo que se les puede quedar marcado en el alma. Y yo no quería eso.

En el hospital hay una zona infantil, puesto que hay muchos niños ingresados y pasan allí largas temporadas en rehabilitación. Una psicóloga del hospital me contó que cuando son muy pequeños, pongamos con cuatro o cinco años, ellos no son muy conscientes de la silla y que viven muy felices. La psicóloga me dijo que el problema lo tenían con los padres, que a veces cuando estaban con los niños se ponían a llorar por verlos así, se castigaban mucho. No debe de ser fácil ser padre y ver a tu hijo en esa situación.

Hace un tiempo, aproximadamente a los dos años de lesionarme, me preguntaron en una entrevista qué consejo le daría a alguien joven con discapacidad, y respondí que no se dejara sobreproteger por sus padres, que eso es muy peligroso. Por naturaleza, en esta situación, los padres tienden a protegerte, y tú tienes que pararles los pies, marcar una cierta distancia, una sana distancia con ellos. Tienes que aprender a hacer las cosas solo. Al principio, a mi padre le pasaba, tendía a sobreprotegerme, pero en cuanto veía que caía en eso, yo le paraba los pies. Recuerdo una vez que fuimos a comer a un restaurante y le pidió al camarero: «Por favor, un sitio en el que mi hijo pueda estar cómodo». Al rato, tranquilamente, le dije: «Papá, nunca más, no digas obviedades». Primero, que el camarero tiene ojos y me ve en silla, por lo que no me va a poner en una escalera; y segundo, que tengo boca para buscarme la vida. No se lo dije enfadado, claro, porque él lo hizo con buena intención, pero tenía que entender que yo sé protegerme solo, y si no supiera, tendría que aprenderlo, porque él no va a estar eternamente. Aun así, hasta hace poco aún teníamos tira y afloja. A lo mejor íbamos por la calle, había una minicuesta y me preguntaba: «¿Quieres que te empuje?». «Ni te acerques a la silla», le contestaba en broma.

Un día de otoño en 2018, estaba saliendo de entrenar, iba con mi silla y la silla de tenis, y pasé junto a un chico en silla y su madre. La madre me preguntó y les comenté que en el club había sillas de tenis, que entrenaban a gente en silla, le dije que lo probara, que le iba a gustar. Pues bien, ¡la madre no dejaba hablar al chico! El chico podía rondar la treintena, y cuando intentaba hablar, la madre le cortaba y comenzaba a hablar ella. Señora, por Dios, deje hablar a su hijo. Me fui de allí indignado porque la madre estaba solapando la personalidad del chico, su carácter, se lo estaba comiendo. Ella lo hacía sin querer, supongo, entiendo que con un instinto de protección, pero esa sobreprotección es una condena de por vida porque ya no vas a saber superar dificultades solo, ya que nunca te han preparado para ello.

En estos años en silla, en los que he tratado con mucha gente con discapacidad, he comprobado que están las personas que no han sido sobreprotegidas y las que sí, y sin lugar a dudas son mucho más felices las que no fueron sobreprotegidas por los padres. Tienen más confianza en sí mismas, son personas más resolutivas, más independientes y autosuficientes, y llevan su situación con mucha más alegría y naturalidad. La sobreprotección es el camino fácil, y normalmente los caminos fáciles suelen ser los peores a la larga. Hay que huir de lo fácil porque los atajos luego se pagan.

Hoy en día, en general, eso ocurre mucho. Los padres tienden a sobreproteger a sus hijos, a decirles todo lo bueno, no vaya a ser que cojan un trauma. Incluso en ocasiones, si el profesor castiga al niño, tienden a defender al niño, con lo que están desautorizando al profesor ante los ojos de aquél. Tengo claro que eso no ayuda al carácter del niño. Esa sobreprotección te acomoda y te hace débil. Hay un proverbio chino que dice que al igual que la joya sólo se pule con fricción, la persona sólo mejora con dificultades. Y esas dificultades tienes que enfrentarlas tú solo, porque te van a forjar el carácter y te van a preparar para una vida que no es nada fácil. Esas dificultades no pueden pasarlas por ti. Hay cosas en la vida a las que más tarde o más temprano tienes que enfrentarte, y cuanto antes mejor, porque a todo se acostumbra uno.





Dadnos muros para poder derribarlos

Normalmente, la gente que ha logrado cosas grandes es porque las ha hecho de manera diferente a como venían haciéndose. Eso y trabajar, esforzarse, aguantar los palos, ser persistentes…, son muchos factores, claro. Pero atreverse y ser imaginativo es algo que ocurre poco, es algo especial y marca grandes diferencias. Porque, por lo general, la gente tiene miedo a hacer las cosas de manera diferente a como están establecidas. A salirse de lo común. Pensamos, si todo el mundo lo hace así, será por algo, ¿no?

Hace unos meses, Raquel me envió un estudio realizado en 1951 que me llamó mucho la atención, porque mostraba claramente que tendemos a seguir la corriente establecida, lo que hagan los demás. Lo realizó el psicólogo estadounidense Solomon Asch con 123 jóvenes de un instituto que creían que iban a participar en un estudio sobre la visión, cuando en realidad era un estudio sobre las conductas de las personas en el entorno social. Asch juntó en una sala a ocho personas, siete de las cuales estaban compinchadas con él, y el otro participante creía que entraba a una prueba de visión y que todos los de la sala eran participantes como él. Asch les mostraba tres líneas dibujadas junto a una cuarta, y les preguntaba cuál de las tres líneas era del mismo tamaño que la cuarta. El alumno que realmente estaba participando en el estudio era siempre el último en responder. La respuesta era evidente, porque estaba muy claro que la primera y la cuarta eran las líneas iguales. Los siete estudiantes compinchados con Asch iban respondiendo uno a uno, y siempre daban la misma respuesta incorrecta, uno o dos daban la otra respuesta incorrecta. Esto se hizo hasta dieciocho veces por cada uno de los 123 participantes en el estudio. A pesar de que la respuesta era evidente, sólo un 25 por ciento de los participantes mantuvo su criterio todas las veces que les preguntaron. El otro 75 por ciento iba cambiando de opción, dejándose influir por las opiniones del resto de los estudiantes. Tras el experimento, los 123 estudiantes participantes reconocieron que sabían cuál era la respuesta correcta, pero que respondieron la otra por miedo a equivocarse, a hacer el ridículo o a ser elementos discordantes del grupo.

Este estudio ha sido un referente en el área del desarrollo personal, y desveló lo que se conoce como «síndrome de Solomon», que es cuando alguien se comporta de determinada manera para evitar sobresalir o destacar del resto. Se dice que por miedo a que nuestro brillo ofenda a los demás, muchas personas tendemos a evitar destacar en exceso, porque, además, al llamar la atención del resto estamos a merced de sus comentarios o críticas.

En realidad, no estoy muy de acuerdo con la conclusión del síndrome de Solomon, no creo que hoy en día, en una sociedad tan avanzada y tan expuesta debido a las redes sociales, en las que prima el éxito, las personas tengan miedo a destacar o brillar por el simple hecho de poder incomodar a otras o por ser criticadas. Quizá en los adolescentes sí sea así, ya que el carácter aún no está formado y da mucho miedo diferenciarse del resto, sobresalir demasiado, no vayan a creer que eres el raro. Pero, en general, no creo que les ocurra a personas adultas. Lo que sí me parece es que hay mucho miedo a equivocarse, y que por eso suele seguirse la corriente común, la opinión generalizada. Pensamos que si algo lleva años haciéndose de determinada manera, será por algo, y nos da miedo probar otro modo, ir por otros caminos diferentes al ya establecido. Tenemos miedo a hacer el ridículo o ser criticados, pero no por brillar demasiado, sino por equivocarnos por haber hecho algo de manera diferente. Lo que nos da miedo es fracasar. Hay pánico al fracaso, y eso nos paraliza, nos cierra la mente y hace que ni se nos ocurran, o que descartemos, determinados caminos o formas de hacer que difieren de lo generalizado.

Tras la lesión, para mí una de las claves ha sido hacer las cosas de manera diferente. Quizá hasta un punto de locura, hacerlas sin plantearme si eran posibles. Digamos que me salté todos los protocolos de los primeros meses de la lesión. En aquel momento, no de forma consciente, claro. No pensaba: «Voy a hacer todo de otro modo», sino que era lo que me salía de dentro, lo que me apetecía hacer, y aunque fuera diferente a lo que hacía todo el mundo en mi misma situación, o yo mismo supiera que era anormal, seguí haciendo lo que creía que tenía que hacer, lo que quería llevar a cabo. Mirando atrás, ahora veo que algunas cosas fueron una auténtica locura, pero también creo que han ayudado a que sea lo que soy en la actualidad, a que me adaptara tan rápido a la vida en silla de ruedas, a que fuera más fuerte, a que fuera feliz de nuevo con mucha rapidez, a que derrumbara muros que estaban en mi cabeza.

Para empezar, no estuve un mes en cama tras la operación (como es el protocolo en España); a los pocos días ya podía moverme por el hospital en silla, y hacer ejercicios de equilibrio y brazos. No estar un mes en cama sin hacer nada le hizo mucho bien a mi mente, porque, como he comentado antes, soy un utilitarista convencido, creo que a cada momento hay que sacarle el máximo, y que todo lo que hagamos debe hacernos disfrutar o mejorar. Estar en cama me habría dado una sensación de que los días pasaban sin pena ni gloria, y el hecho de poder ejercitarme me entretenía y hacía que aprovechara el tiempo y mejorara mi condición física. Además de mantenerme entretenido, a la larga acortó mi tiempo en el hospital.

Estando aún en el Hospital Nacional de Parapléjicos, desde que al mes de estar ingresado ya me permitieran salir del hospital, salía mucho a la calle. Pasaba el fin de semana en Toledo, íbamos a comer, a pasear, algunos fines de semana iba a Madrid con mis amigos o en Semana Santa, a la playa, con Raquel. Todo eso me fue preparando para la vida fuera, ya que en el hospital estás en una burbuja, muy protegido, y la calle es lo que de verdad te curte, porque allí sueles ser el único en silla. Al principio, en silla, la calle suele dar mucho miedo; ir a los bares, restaurantes, que te miren o que te ofrezcan ayuda que no has pedido.

Siempre me ha gustado mucho salir. Ya he mencionado que me e gusta mucho la música electrónica, pero lo que más disfruto es un sábado de comida, unas copas de tarde y hasta que el cuerpo aguante. Siempre lo he disfrutado mucho, y lo sigo disfrutando muchísimo, y eso que la noche es la parte más difícil para estar en silla. Por muchas razones: no es fácil moverse en silla en sitios en los que hay mucha gente; en la silla, tu altura es más baja, lo que dificulta la conversación; y, por lo general, por la noche la gente lleva una buena castaña (unos más y otros menos, claro) y se te acercan, te preguntan, te cuentan… Lo más habitual es que la gente sea siempre muy amable, pero también hay mucho brasa. Además, lo que una persona en silla quiere es que la traten con normalidad, y cuando la gente se te acerca a decirte lo grande que eres, a contarte que tienen un primo en silla o que saben muy bien lo que sientes porque una vez se luxaron un tobillo y tuvieron que estar quince días en silla de ruedas, eso no ocurre.

Pese a que se ha avanzado mucho, la imagen de una persona en silla aún se relaciona con alguien triste, desgraciado…, y en la noche, que por lo general es frívola, eso es el aquí y ahora, es una mezcla difícil.

A la noche me enfrenté como a casi todo en silla, a pecho descubierto. A los casi tres meses y medio de lesionarme, estando aún ingresado en el HNP de Toledo, una tarde haciendo rehabilitación vi en mi móvil que ese sábado pinchaba en una discoteca de Madrid mi DJ favorito, el italiano Marco Carola. Desde hacía aproximadamente tres semanas, los médicos ya me permitían pasar los fines de semana fuera del hospital, pero siempre había ido con Raquel a hoteles adaptados, a comer fuera y dar un paseo tranquilo, y después de vuelta al hotel a descansar. Todo muy sosegado y con mucha prudencia. Hay que tener en cuenta que los primeros meses tras la lesión estás muy débil, todavía adaptándote a la nueva situación. Pues bien, esa tarde en el hospital se me ocurrió, ¿por qué no ir ese sábado a ver a Marco Carola? Me apetecía mucho salir como lo hacía antes de la lesión. Llamé a la discoteca y la persona que me atendió me dijo que podía acceder en silla, pero que no me recomendaba que fuera porque iba a haber muchísima gente. Fue el golpe definitivo para saber que ese sábado 9 de abril de 2016 yo iba a estar en esa discoteca.

Tenía muy claro que no iba a ir con la silla del hospital, pues era un mamotreto importante, con reposabrazos, respaldo altísimo, muy pesada… Es una silla que inspira pena, y yo no quería que se me viera así. Ya tenía encargada mi silla nueva, de poco peso, respaldo muy bajo, sin reposabrazos. Se trata de sillas que apenas se vean, que sean lo más pequeñas posibles, entre otras razones para permitirte acceder a sitios estrechos. Pues bien, mi silla aún no estaba lista, porque son sillas hechas a medida, hay que fabricarlas y tardan un tiempo. Así que le pedí a la ortopedia que me prestara una ligera, molona, que ayudara a inspirar la menor pena posible ese sábado de gloria que me esperaba. Ya tenía eso solucionado. Un problema menos.

Ese sábado me desperté muy emocionado. Hacía un día esplendido. El sol brillaba y hacía un agradable calor primaveral que invitaba a echarse a las calles y a los bares de Madrid. Esas calles y bares que tan bien conocía porque estuve muchos años yendo con mucha frecuencia, ya que tenía íntimos amigos viviendo en Malasaña, y allí fui muy feliz. ¡Y yo iba a disfrutarlo de nuevo! Por fin. Era mi vuelta a los ruedos. Me duché, me preparé, me puse los pantalones de pitillo negros y la camiseta roja con las mangas y el cuello recortadas por mí (siempre me sorprendo usándola en las ocasiones especiales). En hacer todo eso tardé horas, porque apenas llevaba algo más de un mes haciéndolo solo. Hasta entonces era el personal sanitario quien me bañaba y vestía. Pero yo ya había conseguido esa independencia, y la cosa sólo podía mejorar.

Fui en taxi a la estación y cogí el tren que me llevaba de Toledo a Madrid, donde unos amigos me recogerían a mi llegada. Disfruté cada minuto, desde la conversación con el taxista al acceso al tren y hasta la media hora de trayecto. ¡Estaba viajando solo de nuevo! No te imaginas la sensación de libertad salvaje que sentí en ese tren. Estaba yendo de Toledo a Madrid a pasar un día, pero por mi emoción parecía que estuviera yendo a Camboya con mi mochila. Era la primera vez desde la lesión que hacía algo sin acompañante. Hasta entonces siempre me habían recogido, llevado, acompañado…, lo que no es fácil cuando has sido independiente desde la adolescencia, y encima eres una persona a la que le gusta mucho estar y hacer cosas solo.

Me recogió mi amigo Javi Pedrera, dejamos la mochila en su casa y nos fuimos a la calle. Salimos a comer, y desde la casa de Javi hasta el restaurante fuimos andando él y a brazo yo. De camino hacia allí, iba esquivando a la gente como podía, y cuando alguien no me veía, le decía sin cortarme: «Disculpe», «perdón», «permiso». Recuerdo que Javi me dijo: «Mamón, anda que te da vergüenza avisar para que se quiten», y riéndome le contesté: «En silla tienes que tener carácter o si no te come la situación». Era mi día, volvía al campo de batalla, y yo estaba muy arriba. Ya veríamos cómo estaría al día siguiente, pero éste era mi momento.

Comimos en una terraza con dos grandes amigos más, y después fuimos a tomar algo a una terraza de un hotel donde estaban unas amigas. Era la primera vez que veía a estas amigas estando en silla, y me daba un poco de vergüenza, pero ni la vergüenza ni el miedo pueden hacer que dejes de hacer cosas. Mis primeras copas tras la lesión, las risas con la gente, el sol en la cara… Nos habíamos reunido unas quince personas, y yo estaba exultante. Cuando cayó la noche, cinco amigos nos volvimos a casa de Javi, descansamos un poco, pedimos cena y tomamos algo allí. Me preparé para la noche y sobre las doce pedimos taxis para ir a la discoteca.

La discoteca en cuestión es una auténtica selva llena de salvajes, donde sólo había cinco personas normales, que éramos nosotros. Y si me apuras, a alguno de mis amigos lo sacaría de ese grupo. Me lo pasé como los auténticos indios, y pude moverme bien por la discoteca (es verdad que no me metí en el meollo, pero, incluso a pie, no lo hacía desde años atrás, porque siempre me ha gustado tener sitio para bailar). Este movimiento de cadera debe estar libre. Sin exagerar, en toda la noche se me pudieron acercar no menos de cuarenta personas a decirme: «Qué grande», «el puto amo», «qué huevos». Al principio me hacía gracia, pero a medida que pasaba la noche e iba estando más cansado, ya me hacía menos gracia.

Disfruté mucho, aguanté cuando tuve que hacerlo y me fui adaptando a mi nueva situación. Ese día avancé lo que avanzas en un mes ingresado en el hospital. A las pocas semanas repetimos, pero en otra discoteca, y esa vez hice algo que hasta ahora mismo, casi cinco años después del accidente —y mira que en silla he hecho barbaridades—, me parece una locura. Uno de los incordios de estar en silla es que estás más bajo que el resto de la gente. Ese día me puse los bitutores (unos hierros que te permiten estar de pie) debajo del pantalón, llevé el andador, y en la discoteca, con unos quince amigos allí, en algunos tramos me ponía de pie justo al lado de una pared. A día de hoy veo completamente innecesario estar de pie con bitutores, y lo que hice me parece un auténtico engorro, pero eso sólo puedo saberlo por haberlo probado, así que no me arrepiento.

Otra de las cosas que hice de manera muy diferente a los protocolos establecidos fue acortar mi estancia en el HNP de los seis o siete meses habituales a cuatro meses. Cuando vi que allí ya lo tenía todo hecho, pedí el alta voluntaria, y me fui conduciendo, lo que también es muy inusual ya que la gente suele conducir al año o dos años de salir del hospital.

Como he dicho antes, no hice todo esto de manera consciente para hacer las cosas de modo diferente y acortar plazos. Lo hice sin preocuparme mucho por saber qué es lo normal, qué suele hacer la gente en esa situación, recién lesionada y en silla de ruedas. Al no perder tiempo en ver qué hacían los demás o qué había hecho gente que ya llevaba tiempo en silla, mi imaginación no se vio encorsetada por la experiencia de otros, que siempre es algo que puede llegar a limitarte. Afronté la situación del modo en que me iba apeteciendo, de la manera que era correcta para mi forma de ser, y me fue saliendo bien. Tuve errores, pero fueron circunstancias que me curtieron.

Son sólo algunos ejemplos de los primeros meses de lesión, que son los más difíciles. Desde el principio, mi línea fue no pensarme mucho las cosas y atreverme a hacerlas, porque si las piensas mucho, no las haces. Estando aún ingresado en el hospital, en Semana Santa, Raquel y yo nos fuimos a la playa en Portugal. Entrar en la playa en silla es muy difícil, y estaba muy preocupado porque te tienen que ayudar a entrar, pero conseguí superar ese miedo y lo pasamos muy bien. A los ocho meses, Raquel y yo nos fuimos a Japón; al año, a Sri Lanka con dos amigos; después a Suiza, donde probé el esquí adaptado, y Marruecos; al año y medio, a Costa Rica y Panamá; en febrero de 2018, al sur de la India con la Fundación Vicente Ferrer a grabar un programa de televisión…; y así, cada vez más y más viajes que nunca pensé que pudiera hacer en silla. Era, junto a si podría ser independiente y poder seguir viviendo solo, una de las cosas que más me preocupaba al principio de la lesión, si podría seguir viajando a cualquier sitio que quisiera. Cuanto más viajo todo es más fácil, porque estoy más acostumbrado y no veo límites. A donde voy, hago lo que me apetezca (body board
 en Sri Lanka, quad
 en las dunas de Marruecos, de playa en playa en barcuchas en Panamá, tirolinas en Costa Rica, saltar en paracaídas, pasear por la torre más alta de Toronto a más de trescientos metros de altura, moto de agua en Tailandia, salir de fiesta en mil sitios sin preocuparme mucho de si estaban adaptados…). Intento que la situación en silla no me haga perderme nada de lo que quiera ver o hacer, y las cosas que no pueda hacer, las acepto con naturalidad, porque también soy consciente de que estoy en silla de ruedas y tengo limitaciones.

Pues bien, por dos motivos muestro todo esto en Instagram: motivar a la gente en situación parecida a seguir desarrollando actividades, y enseñar a la sociedad que una persona en silla no es lo que nos ha venido enseñando la Dirección General de Tráfico. Desde el principio me sorprendió mucho la de gente que me escribe diciéndome que lleva años en silla, y que al verme han decidido comenzar a viajar, han visto que se puede hacer esto, aquello… Me alegra muchísimo, me emociona, pero no puedo evitar pensar que estábamos muy equivocados con lo que era una persona en silla. Hay que dejar volar la imaginación, ser creativos, ser valientes. Me da rabia porque es una frase muy manida, pero no por ello deja de ser verdad, y es que los límites están en nuestra cabeza. Lo he comprobado. Cuando creo que algo no se puede hacer o que va a ser durísimo, me decido a hacerlo, y veo que es mucho más sencillo de lo que creía. Nuestra mente siempre imagina todo peor de lo que luego resulta ser, nos lo dibuja más difícil. Hay que atreverse a innovar, arriesgar un poco (sin ser kamikazes, ¡ojo!). A mí eso me ha salvado. Y lo que veía como muros insalvables se ha ido derrumbando.

Voy a ponerte un ejemplo de una situación normal que me ocurrió en noviembre de 2019 en Tailandia. Fui con mi gran amigo Lolo a jugar tres torneos de tenis en silla de ruedas. Los torneos fueron un desastre, había muy buen nivel (en Asia hay muchos jugadores de tenis en silla de ruedas y juegan muy bien) y me tocaron rivales fuertes. Competí bien, pude pelear los partidos, pero perdí en todos en primera ronda. Como ya he aprendido a derrapar, a chocar y a levantarme de nuevo, porque la vida es corta y hay que vivirla, tras los torneos, Lolo y yo fuimos a Bangkok, donde lo pasamos extremadamente bien, y cuando los torneos eran en una zona de playa, íbamos a la playa. Por cierto, no quiero dejar pasar la oportunidad de contar que Tailandia me pareció un país increíble, pero en el que por desgracia también vi aspectos de lo más bajo y repugnante del ser humano: muchísima prostitución, con hordas de hombres calientes recorriendo con mirada lasciva algunas calles en las que se congrega todo el vicio, y mujeres medio esclavizadas que tienen que prostituirse para vivir, así como animales salvajes enjaulados y atados con cadenas (tigres de dos metros en jaulas de cinco metros o atados con una cadena que impedía que se movieran más allá de un metro). De ambos sitios me fui llorando y creyendo menos en el ser humano. La prostitución la veías cuando caía la noche por cualquier calle, y los animales porque fuimos por error a un sitio donde creíamos que estaban en libertad, y pudimos comprobar las barbaridades que hacían. Incluso tenían una atracción que era entrar en la jaula y ponerte al lado del tigre, lo que te muestra la cantidad de sustancias que le habrán puesto al animal y la de palos que habrá recibido el pobre.

Volviendo a la historia que quería contar. Al llegar a Pattaya, una ciudad costera de Tailandia, donde se jugaban dos torneos (ciudad a la que recomiendo no ir, porque sólo hay turismo de baja calidad, gran parte de él en busca de prostitución), Lolo y yo fuimos a dar un paseo y vimos que en la playa se alquilaban motos de agua. Me encantan las motos de agua, y desde que me lesioné no había tenido la oportunidad de coger ninguna. Como no llevábamos bañador, decidimos volver al hotel a cogerlo. Él se subió con más gente a un tuk-tuk grande (una especie de autobús de línea que va recogiendo gente, pero en formato tuk-tuk) y yo iba detrás en mi motillo Triride. Teníamos prisa porque debían de ser las tres de la tarde y las motos dejaban de alquilarse a las cinco. Tras ponernos el bañador en el hotel, repetimos jugada, se subió a un tuk-tuk que pasaba, y yo fui detrás en la motillo, pero esta vez el tuk-tuk fue muy rápido y lo perdí. Abrí Google Maps y, aunque no tenía datos, sí aparecía el mapa y aparecía el puntito azul, que era yo, moviéndose. Por lo tanto, usándolo de guía, llegué a la playa, aunque a otra diferente a la que habíamos visto. Vi motos de agua, me acerqué todo lo que pude (por la arena no puedo moverme con la silla sin ayuda), quité la moto, me bajé de la silla al suelo, fui impulsándome con los brazos por la arena hasta la moto de agua y me subí, tras pagarle al dueño y acordar con él media hora de uso. Surcando el mar a toda velocidad, encontré la felicidad plena, una sensación de libertad indescriptible, con toda la costa al lado salpicada de rascacielos altísimos, yéndome mar adentro y confiando en que Lolo hubiera hecho lo mismo y encontrármelo en moto de agua. Como no lo vi, durante un rato fui bordeando la costa y buscándolo con la mirada, que yo tengo muy buena vista, pero no lo encontré. La verdad es que en ese momento estaba casi seguro de que él habría hecho lo mismo y que íbamos a encontrarnos surcando el mar. Al terminar, me bajé de la moto de agua, fui arrastrándome por la arena hasta la silla, me subí, me sequé bien y fui tranquila y felizmente al hotel con mi motillo, disfrutando del aire que traía olor a mar. Estaba exultante.

Llegué al hotel feliz. Pero al llegar me encontré con que el organizador del torneo estaba muy preocupado por mí porque Lolo había llegado histérico diciendo que nos habíamos perdido y que no sabía dónde estaba. Cuando subí a la habitación, lo encontré, muy nervioso, diciéndome que creía que me había pasado algo, que tendría que haberle avisado, que cómo se me ocurrió irme solo por una ciudad que no conozco. Le dije: «Lolo, vamos a ver, no estamos en Iraq. Tailandia es seguro, lo único que he hecho es ir a montar en moto de agua, que me hacía muchísima ilusión, y esperaba encontrarte en la playa o en el mar con la moto». Tuvimos una pequeña discusión que solucionamos rápido, y al día siguiente, mientras yo entrenaba en pista, él se fue a la playa a por una moto de agua. Volvió absolutamente entusiasmado por la sensación de haber estado solo en una ciudad desconocida y lejana, haber estado en la playa, navegando… Eso es libertad pura. Perderse por una ciudad lejana, sin rumbo fijo, improvisando, dejándote sorprender por todo…, no hay sensación que iguale eso. Lolo vio que todo era más fácil de lo que parecía, y que con un poco de espíritu aventurero se descubren sensaciones fascinantes. Hay que atreverse, hay que arriesgarse, hay que mancharse las manos viviendo.

En muchas ocasiones, estos miedos, esta desconfianza provocada por el hecho de que la gran mayoría de la gente hace las cosas de una forma determinada, nos hacen desechar ideas geniales o al menos ideas que, aunque quizá no sean geniales, son nuestras; y poder desarrollarlas nos hace crecer como personas, aunque luego no nos salgan como esperábamos.

No hay que pensarse tanto las cosas porque la gran mayoría de cosas grandes, si las piensas demasiado, no las haces. Además, casi siempre creo que las cosas van a salir bien. Porque de veras pienso que hacer las cosas bien, con buena intención y ser valiente suele tener recompensa, si no hoy, seguro que a la larga, porque también tengo claro que pueden no salir, al menos a la primera, a la segunda, a la tercera… Y si no me salen, no hago un drama. Sigo intentándolo. Sigo dando cabezazos hasta abrir esa puerta, y si finalmente no se abre, no hago un drama. Normalmente no hago un drama por nada y elijo vivir y caerme, a no vivir.

Por desgracia, hoy en día esto ocurre poco. La gente tiene miedo a fracasar, les avergüenza que otros vean que no han conseguido lo que se propusieron: que tras años preparándote para una oposición, al final no la saques; que tras años entrenando, al final no llegues a profesional de ese deporte; que tras irte a otra ciudad a trabajar, al final no tengas éxito y no consigas el trabajo que esperabas; que comiences un proyecto de empresa y que al final no funcione… Por lo general, la sociedad de hoy en día es muy mediocre, es muy vulgar. Sólo hay que verlo en que cada vez se lee menos, en cuáles son los programas de televisión con más audiencia, en cuáles son las canciones y videoclips más reproducidos, entre otras muchas cosas. La gente mediocre no intenta cosas grandes y tampoco quiere que tú destaques, por eso está tan estigmatizado el fracaso. Es obvio que el que nada hace nada teme. Sólo el que se embarca en algo es el que puede fracasar. Es como en el fútbol, sólo falla penaltis el que se atreve a tirarlos en la final del Mundial. La sociedad está llena de jugadores que le dicen al entrenador que no se sienten con confianza para tirar el penalti. Lo que ocurre es que, en fútbol, los compañeros que no han querido tirar después no critican al que ha fallado el penalti. Sin embargo, en la sociedad de hoy, los que permanecen inmóviles sin arriesgar ni procurar hacer cosas sí que se atreven a criticar al que intentó y no logró algo.

Lo que ocurre es que, si no eres mediocre y quieres hacer cosas grandes, tienes que atreverte. Seguramente, muchas de las personas que hicieron cosas grandes desoyeron los consejos que les dieron en su entorno. Es probable que cuando Cristóbal Colón le dijo a su mujer que creía que la tierra era redonda y que se iba con tres barcos y cien tíos más a buscar nuevos mundos, ella le preguntase si se había vuelto gilipollas. O, más recientemente, imagino que cuando dijeron a sus familias lo que querían hacer, los creadores de Uber escucharían reproches como: «Estáis locos, ¡pero si ya hay taxis! ¿Quién va a querer coger los coches desde una aplicación?». O el creador de Glovo: «¿Una aplicación para hacer recados y llevarte comida? Quien quiere algo va personalmente y lo compra, no se va a gastar dinero en eso. Y los restaurantes ya mandan comida a domicilio».

En definitiva, todas esas grandes ideas lo fueron porque cambiaron el paradigma existente. Lo que parecía imposible dejó de serlo. Se reventaron estereotipos y límites.

Para atreverse hay que tener un punto de locura. Me encantan esos supuestos imposibles que luego resultan no serlo, y me encanta la locura de aquellos que intentan esos supuestos imposibles. Son los pioneros que abren camino.

En mi situación personal, para aceptar y adaptarte a una lesión así, debes tener un punto de locura, de sana locura, de atrevimiento. Ese punto de locura te hace no pararte a pensar si podrás hacer esto o aquello, simplemente lo haces. Luego ves que las cosas se pueden hacer, y que son más fáciles de lo que imaginabas. Esa locura me ha traído a esta situación, haciendo saltos difíciles; es la misma que me ha salvado de ella, que me hace ser libre de nuevo. Es curioso, pero yo lo veo así. Y me encanta, porque siento que he muerto y he vuelto a vivir con mis principios, que no son ni mejores ni peores que otros, pero son los míos y me he mantenido fiel a mi naturaleza, a mi manera de ser.

Si me paro a pensar con objetividad que voy a competir con gente que lleva años entrenando en silla, con mejores lesiones…, ni lo intento. Si me paro a pensar en ir al otro extremo del mundo con la silla, no voy. Yo no lo pienso, simplemente voy. Primero, porque si las piensas mucho, la mayoría de las cosas grandes no las haces, ya que en nuestra cabeza siempre las imaginamos más difíciles. Y segundo, porque no creo en los imposibles. Todo puede ocurrir. O no ocurrir, pero nunca hay que dar nada por hecho, porque la vida da muchas vueltas. Y te lo digo yo, que 2015 estaba siendo uno de los mejores años de mi vida, y terminó siendo el peor. El año2016 comenzó como una pesadilla, y terminó siendo un buen año del que tengo gran recuerdo. Cada año me ha ido trayendo situaciones que nunca pensé que pudiera vivir estando en silla, cosas fascinantes. ¿Dónde estaré en 2024? ¿Andando quizá con una muleta? ¿Dónde estarás tú? ¿Liderando alguna empresa, viajando por el mundo, cumpliendo sueños…? No lo sé. No lo sabe nadie. Pero por muy difíciles que parezcan las cosas, nadie puede decirte que no, porque esas personas tampoco tienen la certeza de que sea así. Y porque la vida cambia rápido; por eso hay que estar siempre apretando, trabajando fuerte, con alegría, con ganas, porque en cualquier momento te puede llegar lo que sueñas… ¡¡¡Te invito a entrar en el club de los imposibles!!!





Conciencias todoterreno

En muchas ocasiones, cuando hacemos algo mal o no nos sale algo como queremos, nosotros mismos somos nuestro peor enemigo, los que más nos castigamos. La has liado con algo, has hecho algo mal… No pasa nada. Se aprende para la próxima vez a hacerlo mejor, y ya está. No dramatices. Además, seguro que no es para tanto. Siempre tendemos a magnificar lo que nos ocurre. La vida está en constante movimiento, y los errores son inevitables, pero tanto lo bueno como lo malo que nos sucede nos ayuda a crecer como personas y, sin duda, lo malo que nos ocurre nos va endureciendo. Somos lo que vivimos, y no podemos renegar de nuestros errores, y tampoco es bueno que les demos demasiada importancia, porque son una parte más de la vida. Tenemos que aprender a convivir con ellos, aprender a derrapar y a chocarnos.

Si la vives bien, con intensidad, a lo largo de una vida se cometen muchos errores. Y quien diga que no, es que o no ha vivido o miente. La perfección me parece muy aburrida. Y tampoco me la creo. No me creo la perfección, creo que todos tenemos historias detrás de las que avergonzarnos. El problema es que alguna gente se martiriza con esos errores, se machaca demasiado. Hay que entenderlos como una parte más de la vida, y no hacer un mundo de ellos ni castigarnos demasiado.

A lo largo de mi vida, yo he cometido muchísimos, cosas de las que me arrepiento inmensamente, pero también entiendo que las hice en un momento determinado y con una edad determinada. Ahora, con la madurez, la edad y la perspectiva del tiempo, es fácil saber que no hubiera actuado igual, pero en aquel momento, con las circunstancias que me rodeaban, lo hice de esa manera y ya no lo puedo cambiar. Me hace gracia la gente que cuando ocurre algo malo te dice que no tendrías que haber hecho tal cosa o te la lían. A toro pasado es muy fácil, pero hay que estar ahí para decidir, hay que entender las circunstancias de cada momento. Por eso siempre intento no juzgar lo que hagan otras personas.

Cuando he cometido errores, cosas que las piensas y te dan hasta vergüenza, también me he machacado durante días, hasta que se me pasaba y lo olvidaba. Con el tiempo entendí que no podía seguir pasándolo mal cuando me equivocaba o no actuaba como me hubiera gustado, porque la vida es imperfecta, yo soy imperfecto y los errores siempre llegarán. Una vez que entiendes esto, es más fácil perdonarte los errores y perdonar los de los demás. Intento actuar siempre bien y movido por un buen fin, pero no siempre acierto. Cuando eso ocurre, me perdono con facilidad. Aprendo de ello, pero no me machaco más de la cuenta.

En octubre de 2014 fui con Raquel a Nueva York. Ése fue su regalo de cumpleaños. Fue nuestro primer viaje largo, de muchos días juntos y a un sitio lejano. Nos habíamos conocido en mayo, y hasta aquel momento habíamos estado algunos fines de semana en Portugal, pero éste era el primer viaje propiamente dicho. En un viaje conoces bien a una persona, son veinticuatro horas al día juntos durante muchos días, algo que al principio de una relación o con tus amigos no sucede, y siempre ocurren imprevistos que ponen a prueba la paciencia y el temple. Por lo tanto, te muestran cómo te llevas realmente con esa persona. En un viaje puedes unirte más a alguien o desunirte por completo, lo que creo que es bueno saber cuanto antes para no perder el tiempo. Fue uno de los mejores viajes de nuestra vida. Nos quedamos a dormir en el piso de una amiga mía que vivía en Brooklyn, y que nos lo alquiló durante esa semana, a dos paradas de metro de Manhattan. Mi amiga, que llevaba varios años viviendo allí, nos recomendó muchos sitios, y uno de ellos fue un bar en el que un día a la semana desde hacía más de veinte años un reverendo hacía un concierto con su grupo de música y la liaban pardísima. El reverendo se colgaba de las lámparas, se subía a la barra, iba entre la gente… Era un auténtico showman
 y muy carismático. Una de las canciones que cantaba repetía constantemente: «You are forgiven» («Estás perdonado»), e iba cantando y señalando a la gente, como diciéndole que él, reverendo, les perdonaba los pecados. Me pareció una sátira brutal de los supuestos errores o pecados que tenemos, que creemos que son muy graves, pero que en realidad no tienen tanta importancia, que hay que dejarlos pasar, tratar de aprender de ellos y seguir viviendo alegremente. Era como que te perdonaba con facilidad al ritmo de la música y con una cerveza en la mano, quitándole hierro a todo.

Tengo una conciencia todoterreno, me perdono con facilidad, entre otras razones porque el fustigarme no me ayuda en nada. Y, al contrario, cuando me va muy bien en algo, tampoco echo las campanas al vuelo, porque seguro que no es para tanto, aunque como a mí me lo parece en ese momento, y además las situaciones cambian rápido. Te cae un guantazo y estás abajo de nuevo.

Cuando me he equivocado con cosas, también me he flagelado, y creía que se acababa el mundo porque era gordísimo lo que había ocurrido. A los pocos días, casi no me acordaba de eso y entendía que en ese momento había exagerado lo ocurrido y me había fustigado innecesariamente. Esa conciencia me ayuda a no darle tanta importancia ahora a las cosas malas que me suceden o a los errores que cometo.

Lo mismo me ha ocurrido con cosas buenas, grandes, que me han sucedido, que he conseguido, o que al menos en ese momento creía que habían sido gigantes, porque con la perspectiva que te da el tiempo descubrí que no eran tan importantes.

Así que tanto lo bueno como lo malo que nos ocurre, mejor tomárnoslo con cierto desdén, con cierta indiferencia. Si te pasa algo bueno, con tranquilidad, no te vengas muy arriba, no vayas a morir de éxito; y si te pasa algo malo, calma, míralo con perspectiva y perdónate rápido. Todos conocemos gente a la que le ha ido muy bien y con el éxito ha cambiado y se ha vuelto insoportable.

La clave es no tomarnos las cosas demasiado en serio. Porque la realidad es que pocas cosas en la vida tienen verdadera importancia como para hacernos sufrir. Dicho de mala manera, que todo nos la resbale un poco. Si vives, cometes errores, es parte del juego, y no puedes estar lamentándote por cada cosa. No tomarnos las cosas tan a la tremenda hará que vivamos más tranquilos, y no en una insoportable montaña rusa de emociones en el día a día. Eso es lo que hace la gente que está muy arriba en algo. Por ejemplo, Messi, Gasol o Rafa Nadal no pueden tomarse las cosas que les ocurren muy en serio, o al menos muy a la tremenda, porque entonces se volverían locos. Se creerían dioses por encima del bien y del mal y se hundirían en la miseria cuando pierden partidos importantes, o cuando la afición y la prensa dicen que están acabados.

Yo estoy feliz de tener una conciencia todoterreno, de perdonarme con facilidad los errores que cometo y de dar poca importancia a lo que me sale bien. A lo largo de mi vida he hecho muchas cosas bien, he disfrutado muchísimo, pero también he cometido muchos errores, muchas cagadas monumentales que sin una conciencia todoterreno habrían hecho que me hundiera mucho.





Inconformismo

He hablado antes de la importancia de aceptar las cosas y adaptarse. Para ser feliz es esencial, porque no siempre está en nuestra mano conseguir nuestros objetivos, y en esos casos el éxito también está en aceptar lo que nos viene, abrazar la vida y saber vivir felices. Pero eso no quita que tengamos que pelear a muerte por lo que queramos y podamos conseguir, intentándolo siempre hasta el final, las veces que haga falta. Si finalmente no podemos conseguirlo, es algo que nos supera y comprobamos que no está a nuestro alcance, ahí es cuando aceptamos y nos adaptamos. Porque no nos queda otra, no podemos darnos cabezazos contra un muro.

Por lo tanto, si queremos algo, vamos a por ello. No nos conformamos, queremos más y disfrutamos buscándolo. Tenemos que encontrar la manera de que nos divierta, nos dé la vida, nos mantenga motivados.

Hace muchos años, calculo que sería en 2012, vi una escena de una película que creo recordar que se llamaba Beginners
 , y quizá por mis circunstancias personales de aquella época, me marcó muchísimo. La escena era algo así:

Un hombre mayor, enfermo de cáncer, estaba preocupado porque su hijo, cercano a los cuarenta años, estaba soltero y nunca llegaba a enamorarse de nadie. El hijo siempre dejaba a las chicas con las que estaba porque no terminaban de llenarlo. El padre, en la cama, bastante débil, le dice: «Supongamos que desde que eras chico soñabas con que algún día tendrías un león, y tú esperas y esperas y esperas, y el león no llega. Entonces un día aparece una jirafa. Puedes estar solo o puedes estar con la jirafa». El hijo contesta: «Yo esperaría al león».

Me pareció absolutamente brutal esa manera de decir que no pensaba conformarse con lo que llegara, que prefería estar solo antes que estar con alguien de quien no estuviera completamente enamorado.

Vivimos en una sociedad en la que tener pareja está muy bien visto. Parece que es sinónimo de persona seria, trabajadora y responsable. Y parece que si no estás en pareja, eres un fracasado o un bala perdida. Creo que es una de las muchas incoherencias que se presentan hoy por hoy. ¿Cuántos inútiles conocemos con pareja? ¿Y cuántos infelices? Yo, muchísimos. Este prejuicio de la sociedad hace que mucha gente se quede con la jirafa que pasa. Ojo, la jirafa es un gran animal, ¡eh! Es un animal precioso. Pero si tú querías un león, no serás feliz con la jirafa, porque el león podría llegar. Podrás serlo un tiempo, pero a la larga te hará infeliz y querrás estar solo.

En la actualidad esto ocurre mucho. La pareja que sigue junta por mera inercia, va cumpliendo años y toca casarse, porque además dejarlo y comenzar una nueva vida, cuando probablemente casi todos sus amigos estén casados, requiere coraje. Se casan y no paran de discutir y faltarse al respeto hasta que al tiempo, algunos a los meses y otros a los años, lo dejan, sintiendo que han tirado todo ese tiempo de su vida con alguien de quien no estaban enamorados. Se han llevado los mejores años de su vida. Porque la juventud es la mejor época. De cada etapa puedes sacar cosas gigantes, y si estás en buena forma y tienes ganas e ilusión, podrás seguir haciendo lo que quieras tengas la edad que tengas. Pero para mí es indiscutible que la juventud es el tesoro más divino.

Para mí la historia del león habla de inconformismo y de valentía. No se conforma con lo que no le haga completamente feliz, y con tal de ser fiel a sus principios, tiene la valentía de vivir solo, enfrentándose a lo que hoy en día pueda pensar la gente. No permite que el miedo a la sociedad le doblegue, y tiene el coraje de vivir a su manera, sin dejar que nada ni nadie le marque un ritmo que él nunca quiso seguir. Es el dueño de su vida.

La historia del león es aplicable a todas las esferas de la vida. Mucha gente se conforma porque, entre otros motivos, para cambiar o para lograr lo que uno anhela, hay que esforzarse. Prefieren conformarse, pero a la larga es engañarse a uno mismo. Cuánta gente no es feliz con su pareja, su trabajo, lo que están estudiando, la ciudad en que viven, el tipo de vida que llevan, su grupo de amigos… Les diría que si ven posibilidades, que lo intenten, que sean valientes, que se esfuercen por cambiar su situación, por mejorarla, por ser felices. No es la vida que te ha tocado vivir, sino la que tú quieres vivir. Nada está escrito, nada está decidido, todo está en permanente cambio, y tú debes ser el artífice de ese cambio. Nadie lo hará por ti. Ojo, no seas un kamikaze. Si eres bueno en lo que haces y te va bien, piénsate mucho el cambio. Mide bien los pros y los contras, los riesgos de esa decisión. Por ejemplo, si eres bueno en las finanzas y tienes un buen puesto en un banco, no lo dejes porque te apasiona la fotografía y tu cuñado te diga que haces unas fotos fantásticas cuando os vais de barbacoa al campo, porque de algo tienes que comer. O, al menos, si decides hacerlo, ten en cuenta eso.

Está claro que los cambios siempre dan miedo, porque pasas a algo desconocido, y al principio seguro que costará trabajo, porque no tienes práctica en eso. Pero con el tiempo irá a mejor y te alegrarás de hacer algo que realmente te gusta. Si estás estudiando algo que no te llena, nunca es tarde para cambiar. Mejor perder uno, dos o tres años de una carrera que pasarte toda la vida haciendo algo que no te gusta. ¿Para qué vas a seguir estudiando algo que no te gusta? Terminarás la carrera con veintitrés o veinticuatro años y aún serás demasiado joven. Puedes permitirte perder un par de años en cambiar a otra carrera que te apasione, terminarla con veintiséis o veintisiete años y comenzar a trabajar comiéndote el mundo, porque amas lo que haces. En cambio, si no te gusta lo que haces, es probable que nunca seas realmente bueno en eso, porque no pondrás el alma.

Lo mismo con el trabajo, que no te gusta el ambiente, o que tu jefe es un capullo integral, o que ves que no vas a poder ascender más y es lo que quieres, o que el trabajo es aburrido y rutinario…, por lo que sea, pero si no eres feliz en ese trabajo, busca otro que sí te apasione. Ten en cuenta que estás un tercio del día trabajando, en algunos casos más, no puedes permitirte pasarlo mal o sufriendo un tercio del día.

Si eres joven y no te gusta el grupo de amigos que tienes, porque muchas veces la vida nos lleva por sitios que no nos gustan, ten el coraje de mandarlos a paseo y buscar a gente que te complemente, con la que estés realmente cómodo. Y si no, quizá es mejor estar solo que con gente indeseable que, por lo que sea, te hace sentir mal.

En la vida hay multitud de casos y áreas en los que necesitarás coraje para cambiar. Asegúrate de que lo que haces te hace feliz. Eso sí que es importante. Porque la vida está para vivirla, para disfrutarla en la medida en que se pueda, y no podemos permitirnos malgastarla haciendo algo que no nos llena. Con esto no digo hacer sólo cosas que disfrutemos. Si de verdad quieres sacar esa oposición, estudia mucho, y si estás cansado, descansa, pero no te rindas. Sigue con ello porque es lo que quieres, lo que te llena, aunque eso signifique estar varios años pasándolo mal. El esfuerzo suele tener recompensa y, sobre todo, es lo que quieres, así que ten el coraje de no renunciar. Cuando abandones tu sueño, morirá una parte de ti.

Lo que en mi situación podría ser normal es conformarse. Estoy en una silla, es lo que me ha mandado la vida, para mí el partido se ha terminado y me toca una vida sedentaria, tranquila, descafeinada. No sólo es lo que yo pensaba al principio, sino lo que algunos compañeros de hospital me decían: «¿Cómo vas a vivir solo? ¿Cómo vas a viajar? Olvídate de ir a discotecas, te comen; se acabó el llevar una vida normal, no te engañes».

Por supuesto, al principio, tú también piensas todo esto, pero con el tiempo te vas recomponiendo hasta que decides que no te conformarás con esa supuesta situación que te ha tocado. Te rebelas ante esa situación. Y decides seguir saliendo, seguir haciendo deporte, seguir viviendo solo, seguir viajando, seguir trabajando… Todo igual que antes o al menos parecido. Y ves que es más fácil de lo que creías, y que sí era posible. Solamente hay que tener buena actitud, adaptarte, esforzarte y aprender a disfrutarlo. Quizá lo cómodo sea conformarse, pero a la larga te hará infeliz.

Para mí, sobre todo al principio de la lesión, un ejemplo de todo esto era el ir a la playa. Para entrar en la playa necesito que me empujen, porque si no por la arena las ruedas se atrancan. Al principio, me daba cierta pereza porque además del esfuerzo, por supuesto, está toda la playa mirando. Cuando llego cerca del mar, ponemos las toallas y me bajo de la silla a la arena, y para ir al mar voy por el suelo usando los brazos. Al principio sentía que tenía los ojos de toda la playa clavados en mí, y me daba cierta vergüenza ir. Lo cómodo para mí hubiera sido evitar esa situación y quedarme en el sofá, pero a la larga eso me haría infeliz. Aguantas, lo haces varias veces y te acostumbras, te da igual que te miren, y además es normal que lo hagan, no es común verlo. Esto es algo que le digo mucho a la gente que me escribe y me cuenta que tienen algún problema físico o estético y les da vergüenza salir a la calle: a lo mejor hay gente que ha nacido para no pasar desapercibida, para ser mirada, para brillar. Hay que perder el miedo a ser mirado, es el precio que hay que pagar cuando por algún motivo, aunque no nos guste, se es diferente a lo común. Hay que aprender a vivir con ello, y una vez que lo haces ya cada vez menos tienes la impresión de ser observado.

Retomando con el inconformismo, ojo, es importante no confundirlo con el «todo se puede lograr», algo con lo que estoy muy en contra.

Hago esta puntualización porque un día alguien me dijo que yo representaba el «todo es posible si te lo propones», que en realidad todo se puede conseguir. Me quedé muy sorprendido, y le contesté que yo estoy en total desacuerdo con eso que, por otro lado, está tan de moda, de que puedes conseguir lo que te propongas, puedes ser lo que quieras en la vida. No vamos a conseguir todo lo que nos proponemos, muchas veces fracasaremos, y nos llegarán palos inesperados. De hecho, cuando escucho a gente que dice: «Yo consigo todo lo que me propongo», que es algo que irremediablemente se escucha con cierta frecuencia, pienso o que miente o que se propone metas muy facilitas. Porque es imposible. Además, creo que es engañar a la gente porque les creas falsas expectativas, luego no les sale algo o les ocurre una desgracia y no saben salir de ahí. Alguien puede escuchar todos esos mantras de que podemos lograr lo que nos propongamos, que si queremos con todas nuestras fuerzas triunfaremos, y cuando tras seis meses sigue sin conseguir trabajo le da una depresión inmensa, porque él creía que iba a lograrlo todo sólo con intentarlo, que la vida era un paseo.

Hay que intentar conseguir lo que nos salga de dentro, lo que nos ruja en el alma, pelear por ello, sin conformarnos, pero sabiendo que costará tiempo y esfuerzo, y que aun así puede que no se consiga. Por eso hay que estar preparados para encajar los golpes.





Saber encajar los golpes

En la vida, al igual que en el boxeo, que es un deporte que me gusta mucho y que practiqué un par de años antes de lesionarme —en muchas ocasiones, tras la lesión, hago sombras desde la silla—, es muy importante saber encajar los golpes, que no te tumben con facilidad. Y si te tumban, levantarse rápido, y si no puede ser rápido, levantarse siempre una vez más. Hay que saber mantenerse firme en la tempestad. Hay que dominar el arte de levantarse siempre una vez más, y para ello es importante ser realista y saber aceptar las circunstancias en las que nos coloca la vida.

A veces escucho muchos mensajes extremadamente positivos, del estilo: «En la vida puedes ser lo que quieras, si lo intentas con todas tus fuerzas, lo conseguirás…». Mensajes que están muy bien para una taza, pero que quizá sean poco realistas.

En muchas ocasiones, por mucho que intentemos algo, si ese algo es grande, es difícil, no lo conseguiremos. A ver, si es algo sencillo sí, pero si te embarcas en algo realmente difícil, tropezarás muchas veces y tendrás que insistir. Incluso así, puede que al final no salga. Eso es un hecho. Y no pasa nada. No se termina el mundo ni estamos acabados. Para mí, el acabado es el que nunca ha intentado nada por miedo. Unas veces te saldrán las cosas y otras veces no. Hay que perder el miedo al fracaso, trivializarlo, quitarle importancia. El éxito también está en aceptar lo que nos venga y saber adaptarnos a ello.

Puede parecer un mensaje negativo, pero para mí es realista, y cuando eres realista y aceptas las situaciones, eres más feliz. No podemos vivir flagelándonos continuamente si no conseguimos lo que buscamos, obsesionados con los objetivos. Hay que aprender a ser feliz con lo que uno tiene, con lo que nos manda la vida. Abrazarla como nos venga e intentar sacar el máximo, pero siempre disfrutando, porque si no esto no tiene sentido.

También escucho muchas frases como que tu vida puede cambiar en un momento, que sólo tienes que sonreír a los problemas… Tu vida va a cambiar cuando cambies tú, cuando aprendas a apretar los dientes, a enfrentarte a esos problemas, a lidiar con ellos, a manejarlos, cuando cambies hábitos, cuando asumas la adversidad con naturalidad, cuando asimiles la victoria con calma, cuando le des importancia a las cosas que realmente la tienen… Pero no será en un día, requerirá tiempo y esfuerzo. No es fácil, pero es posible. Requerirá coraje y valentía. Esa valentía de mirar al fracaso a la cara y decirle: «No me afecta, estoy por encima, porque sabía que una de las posibilidades era que no me saliera, estaba preparado para eso, y he disfrutado mucho el camino». Por eso me gusta la gente que no teme a las adversidades. Esa gente que cuando le dan quimio sale a la calle con su pañuelo y la cabeza alta, que lleva años opositando y no teme las incómodas preguntas de los demás…, la gente que se ríe de todo eso y hace lo que cree que es lo correcto, el camino que deben seguir, porque les sale del alma, porque saben que es más importante que su ego o lo que puedan pensar los demás.

Cuando nos lleguen malas rachas, malas épocas o simplemente algo importante no nos salga como queríamos, o nos llegue una adversidad inesperada y difícil de aguantar, tenemos que pensar que la vida son fases y etapas, unas mejores y otras peores, y que si bien ahora podemos estar en una etapa difícil, si aguantamos y nos mantenemos fuertes, la situación puede cambiar en un momento. Hoy estás abajo y mañana puedes estar arriba de nuevo. O al revés, te va bien y de la noche a la mañana ocurren cosas y estás abajo. Hay gente que cuando te va bien, te dice que ya has ganado y da por hecho todo; y cuando te va mal, te abandona y cree que de ésa no sales. Parecen ignorar que la vida da vueltas y puedes pasar de arriba abajo con rapidez, o al contrario. Por eso hay que estar siempre apretando y tomarse todo con mucha naturalidad, ni cuando te va bien eres un figura, ni cuando te va mal estás acabado. «La victoria y el fracaso son dos impostores y hay que recibirlos con idéntica serenidad y con saludable punto de desdén», dijo Rudyard Kipling, escritor y poeta británico. No podría estar más de acuerdo. Ambos, victoria y fracaso, son temporales, no van a perdurar mucho, y en general incluso son efímeros. Por eso no hay que darles una importancia excesiva.

Las situaciones pueden cambiar de un mes a otro. Tenemos una prueba muy reciente, y es la crisis sanitaria y social creada por la COVID-19, con el estado de alarma que desencadenó. Se nos vino un problema grandísimo, miles de personas contagiadas y los hospitales colapsados. Estado de alarma, confinamiento, y por momentos parecía que iba a durar eternamente, no veíamos un final. A los pocos meses, en junio, parecía que había vuelto una relativa normalidad, el gobierno animando a la población a viajar por España, las playas y las terrazas de los bares llenas. Parecía que todo había pasado y, de repente, pum, nuevos contagios, brotes, algunos hospitales de España al borde del colapso, retroceder a fase dos en algunas zonas… Todo cambia muy rápido, nunca puedes confiarte o estar seguro de nada. Nunca hay que dar nada por hecho.

Lo que es la vida, nuestro hijo Gonzalo nació el 12 de febrero de 2020 y, las semanas anteriores al nacimiento, estaba muy preocupado porque con tanto torneo pasaría muchas semanas sin estar con él, y casi de repente llegó la COVID-19 y comenzamos a pasar veinticuatro horas al día juntos. De estar preocupado por verlo poco a estar todo el rato con él. Nunca sabes qué te deparará la vida. Crees que va a ir por un sitio y te sorprende por otro.

Por eso, precisamente, porque la vida es impredecible y las situaciones pueden dar la vuelta con rapidez, fue momento de aguantar y mantenerse fuertes. Son tiempos duros, con muchos enfermos, muertos y una situación económica extrema. Parece el infierno. Pero del infierno se sale luchando. Ahora es cuando más hay que apretar los dientes, cuando hay que tener mejor actitud, cuando hay que tener más temple y cuando hay que relativizar todo. Si no se pueden hacer cosas que hemos hecho siempre, no pasa nada. Nos adaptamos. No me enseñes el carácter cuando todo va bien, que eso es muy fácil. Muéstramelo cuando todo parece ir mal. Es en la adversidad cuando debemos sacar lo mejor de nosotros, y ésta es sin duda una situación para hacerlo.

En general en la vida, lo que defiendo es desdramatizar las cosas, ni cuando ganas eres una celebrity
 ni cuando pierdes un fracasado. Lo que propongo es que si algo te ruge bien dentro, si te quema las entrañas, si te sale por cada poro de la piel, hagas todo lo que puedas por conseguirlo, pongas todo tu esfuerzo, pero disfrutando el camino, que es lo realmente bonito, más que la meta. Lo que promuevo es que te atrevas, que seas valiente, y que no tengas miedo a fracasar, que siempre tengas claro que una de las posibilidades es no lograrlo, y si no lo logras, no dramatices, porque lo has dado todo, y has disfrutado haciéndolo. La cicatriz que tengo en la espalda me recuerda cada día que sólo tenemos una vida, y que hay que vivirla al máximo, sin importar las cartas que te haya dado el destino. Conozco gente con póker de ases que no sabe jugar, y gente con pareja de doses que la lía.





Vivir sin pedir permiso

Nunca, nunca, nunca dejes de hacer algo por miedo al qué dirán. Eso es permitir que dirijan tu vida. Y tu vida es tuya y la vives como quieres. Si tú tienes claro algo, si te sale de dentro, tienes que hacerlo. Porque si no lo haces, siempre va a quedarte eso ahí clavado. Prefiero equivocarme haciendo algo de lo que estoy convencido, o que simplemente me apetece hacer, que no hacerlo, porque entonces me quedará siempre la duda de qué podría haber ocurrido.

Seguro que a lo largo de la vida te ha sucedido en alguna ocasión el estar en un bar, en un festival, en la playa o en una discoteca y ver por primera vez a alguien que te gusta, y tirarte un buen rato pensando si ir a presentarte y hablar un rato o no ir. Voy, no voy. Voy, no voy. Voy, no voy… ¡Pum! De repente esa persona se va. Te quedas maldiciendo tu indecisión y empiezas a montarte películas de lo que pudo haber sido. Al final te quedas un par de días creyendo que se te ha ido el amor de tu vida. Pues bien, yo siempre he preferido ir y que me manden a paseo o no me hagan ni caso, que quedarme con la duda de lo que pudo haber ocurrido. Y esto me ocurre con todo en la vida. Prefiero mil veces embarcarme en algo en lo que creía o que simplemente me apetecía mucho hacer y fracasar, que no intentarlo. Para mí, no intentarlo es la mayor de las derrotas. Incluso diría la mayor de las vergüenzas. Sí, no haber intentado algo que quería hacer me avergüenza a mí mismo.

Esto es un consejo que doy: si algo te ruge bien dentro, si de veras crees que tienes que hacerlo, si está en tu naturaleza, si sale de tu cabeza y te despierta y te acuestas pensándolo, hazlo. Aunque te aconsejen otra cosa. Quizá lo que te aconsejan sirva para otra gente, pero si de veras sientes que tienes que hacer algo, mientras no hagas daño a nadie, tienes que intentarlo. Porque si no, esa espina se quedará siempre ahí. Y si no te sale, que muchas veces no saldrá como querías, es parte de la vida. Se acepta. Al menos hiciste lo que creías que debías hacer. Cada uno debe tener el coraje de hacer las cosas a su manera. Y si tienes miedo, ve e inténtalo con miedo. Algo que he comprobado es que el miedo es muy cobarde. En cuanto ve que lo enfrentas, sale corriendo y dejas de sentirlo. En cambio, si no te enfrentas a las cosas que temes o que te preocupan, se van a ir haciendo cada vez más grandes, porque tu cabeza las irá imaginando cada vez peor. La bola irá creciendo y creciendo, se te atragantará y cada vez costará más respirar, porque la ansiedad será mayor.

Normalmente, si haces las cosas de manera diferente, te caerán críticas, porque la gente no quiere que nadie se salga de la línea común, del rebaño. Querrán que sigas la corriente, molestando poco y sin hacer mucho ruido. Si levantas demasiado la voz o te sales de lo común, quizá intenten callarte con críticas o dándote de lado. Pero quien te haga eso es gente envidiosa y mediocre, ¿y quién quiere seguir la corriente de gente mediocre y envidiosa? Para mí, esa gente es oscuridad, y quien se atreve a seguir sus gustos, a hacer su propio camino, es luz.

Además, si dejas de hacer algo por las críticas que te puedan caer, los que te critican ya están ganando. Y eso no puedes permitirlo, porque tú, por el simple hecho de ser como quieres ser, de vivir a tu manera, de intentar algo que quieres, ya eres luz, y quien te critique, por el simple hecho de meterse en tu vida, es pura mediocridad. Y la mediocridad nunca puede tapar la luz. Es imposible.

Me sorprende mucho la gente que se cree en posesión de verdades absolutas y le gusta opinar de la vida de los demás. Frases como «se es más feliz con hijos» o «se es más feliz en pareja» o «se es mejor padre si haces esto o aquello»…, como si hubiera sólo un camino correcto, y encima suelen hacerlo juzgando la vida de los demás. Además, curiosamente, ellos sí llevan esa vida, que para ellos es la única válida.

Como gente así siempre va a existir, es importante saber pasar de ellos, que no te afecte lo que digan. Si tú crees que tienes que seguir un determinado camino, síguelo, sin importar lo que puedan decir. Porque si no, corres el riesgo de vivir la vida que quieren los demás. Y normalmente la gente que se mete en la vida de los demás es gente que vive encorsetada por prejuicios sociales y no tiene más tendencias que lo que es costumbre social. Les molesta el brillo porque ellos no saben brillar. Las personas incapaces de hacer cosas grandes también te dirán que tú no puedes destacar o cumplir tus sueños. Si gastaran sus fuerzas en construir en lugar de en criticar, probablemente les iría mejor.

Cuando a finales de 2016 comencé con el tenis en silla, tenía un sueño que manifesté abiertamente, es cierto que quizá con un punto de ingenuidad o inconsciencia, porque realmente no conocía el circuito de tenis en silla y no sabía ni qué iba a encontrarme ni cuál era mi nivel. Me propuse intentar clasificarme para los Paralímpicos de Tokio 2020. Es verdad que era muy difícil, pero me gusta soñar despierto. Además, yo sabía que iba a entrenar mucho y esforzarme al máximo y quizá por ahí podía tener opciones. Quizá el señalar ese objetivo, ese sueño, sea un reflejo de mi personalidad, pues no soy una persona que se piense mucho las cosas. Si tengo claro que quiero hacer algo, no le doy muchas vueltas. Me pongo a ello. Hay gente que antes de saltar, mide la altura, el viento, la velocidad. Yo miro, y si me da buenas sensaciones, salto, y ya en el camino voy viendo cómo esquivo las balas. No digo que sea lo correcto, ¿eh? De hecho, te lo dice un tío que se quedó en silla de ruedas haciendo snowboard. Pero soy así. Tal vez lo ideal sea ser más reflexivo, pero no es mi virtud. Además, creo que si lo piensas con detenimiento, no haces la gran mayoría de las cosas grandes en esta vida porque parecen imposibles. Incluso por mucho que sopeses algo, después te van a llegar decenas de imprevistos que no entraban en tus cálculos. No puedes pasarte la vida planeando o preparando, porque corres el riesgo de olvidarte de vivir. Si esperas el momento perfecto de algo, probablemente nunca llegue, porque siempre nos da la impresión de que no estamos suficientemente preparados para las cosas.

Al comienzo, algunos jugadores del circuito estaban molestos por el ruido mediático que hacía y porque dijera abiertamente que quería luchar por clasificarme para Tokio y, según me ha dicho gente que lo presenció, me criticaban e incluso se reían de mí, porque decían que era imposible ni tan siquiera que me acercara a ello, tanto por mi juego de aquel entonces, como por el poco tiempo que llevaba jugando, como por mi lesión. Yo sabía que a mucha gente no le hacía gracia todo lo que yo hacía, pero ¿qué iba a hacer? ¿Cambiar sólo por agradarles? Con mis sueños y lucha, yo no hacía daño a nadie, y no podía dejar de hacer algo en lo que creía por el simple hecho de que no gustara a determinada gente. No iba a pedir permiso para vivir. Por cierto, a muchos de los que entonces se reían de mí, hace ya mucho tiempo que les gané y les pasé en la clasificación. Mientras ellos se reían, yo entrenaba, competía y trabajaba en mi conferencia para que fuera muy potente y me contrataran en muchos sitios, lo que me suponía unos ingresos que gastaba en entrenar y en competir.

Es cierto que a toro pasado, ahí todos somos muy listos, quizá me arrepienta de haber dicho abiertamente ese sueño, porque deportivamente me metió una presión extra y a veces sentía que entrenaba a contra reloj. La mejora en tenis es muy lenta porque es un deporte muy difícil, e ir asimilando los conceptos, la metodología del golpeo, y muchas otras cosas del juego, requiere tiempo y paciencia. Lo cómodo es no decir abiertamente los objetivos y así vives más tranquilo, porque si no te creas unas expectativas grandes que a veces son difíciles de cumplir. A día de hoy, que cada vez conozco más el tenis, mis objetivos son más diarios, ir mejorando semana a semana y ser el mejor jugador posible. De esa manera, los resultados llegarán. Es cierto que ese objetivo me ha aportado otras muchas cosas positivas, pero quizá, si volviera atrás, no lo hubiera dicho abiertamente. No lo sé, la verdad. Pero sí tengo claro que es una parte más de hacer las cosas a tu manera, que puedes equivocarte, pero te equivocas tú, que nadie decida por ti.

Me gusta la gente que es fiel a sus principios, a su forma de vivir, que hacen lo que les sale de dentro, aunque no tengan muy claro si es el mejor camino, pero es su camino, y no pierden ni un segundo en juzgar la vida de los demás ni en preocuparse por el qué dirán de ellos. Gente auténtica, que vive a su manera, sin dañar a los demás, pero sin pedir permiso para vivir.





Esfuerzo

Voy a contar algo que me ocurrió en julio de 2016, siete meses después de mi accidente. Fui a mi primer torneo de tenis en silla, y tras perder en primera ronda, estaba bastante contrariado, y alguien, para animarme, me dijo: «Tío, no te preocupes, si es que ni siquiera tendrías que estar aquí. Tú aún tendrías que estar en el hospital o en tu casa llorando». Esta persona lo hacía para animarme y tenía razón, estar ahí compitiendo y con buen ánimo, con el poco tiempo transcurrido desde la lesión, ya era un logro. El domingo, después del torneo, volví a Córdoba, y el lunes, en lugar de quedarme en casa llorando, me fui a entrenar, y al día siguiente igual, y al otro, y al otro, y así hasta hoy. Porque siempre he confiado más en el sudor que en las lágrimas. Pocas veces las lágrimas han cambiado situaciones, pero el sudor, muchísimas veces. Con el tiempo conseguí ganar y superar en la clasificación a todos los jugadores que estaban en aquel torneo. No soy ningún virtuoso del tenis, ni mucho menos, pero entreno mucho, tengo claro lo que quiero y no me vengo abajo cuando las cosas van mal.

Así que, si estás mal por algo, no te quedes en casa compadeciéndote. Sal y lucha. Haz cosas. Lo que puedas. Lo que esté en tu mano. Pero haz algo por salir de esa situación, porque el esfuerzo te sacará de ahí, no el primer ni el segundo día, pero cuando lleves un tiempo empujando, verás los resultados. Y encima, al poco verás que no te cuesta empujar, que lo has hecho rutina y hasta lo disfrutas.

Quizá suene algo dramático, pero si de verdad estás convencido de que quieres una meta, tienes que estarlo de caerte, de estrellarte desde treinta pisos y sin frenos. Porque sólo esa actitud de comerte el miedo a fracasar hasta el postre va a permitirte estar con los cinco sentidos clavados en tu objetivo, y ahí es cuando si existe una remota posibilidad de conseguirlo, vas a hacer diana. 

Hay que tener claro que si son grandes objetivos, conseguirlos cuesta tiempo y trabajo. Y que siempre llegarán nuevas adversidades. Incluso cuando consigamos lo que queremos, desde esa nueva posición encontraremos percances impredecibles, porque la vida está en constante evolución, y siempre llegan nuevos retos y nuevos problemas. Conseguimos, por ejemplo, el ascenso laboral por el que tanto hemos luchado, pero ahora hay que mantenerse ahí, y tendrás otras dificultades nuevas.

La realidad es que a lo largo de una misma semana nos llegan muchos problemas para resolver, preocupaciones, pequeños fracasos, también éxitos, alegrías… Primero, para que esos problemas no nos afecten demasiado y no hacer un mundo de ellos, hay que tener esto claro, que llegarán. Y segundo, para mí, la clave está en saber disfrutar de esas pequeñas adversidades del día a día. Lo fácil lo disfrutamos todos. Es como el que te dice: «Me encanta el sexo» o: «Me encanta comer bien». No te jode, claro, ¡y a mí! Dime algo que no sepa. Eso no marca la diferencia, eso no te hace especial. ¿Qué estás dispuesto a aguantar? Esto sí marca la diferencia. ¿Qué quieres? Es fácil: la respuesta más común sería un buen trabajo, una buena casa, viajar mucho, que te quieran, triunfar en lo que te has propuesto… Pero la clave es qué estás dispuesto a dar por ello. Lo que somos se define por lo que estamos dispuestos a aguantar por conseguirlo, el esfuerzo que estamos dispuestos a dar. O mejor, la capacidad para disfrutar de todo ese esfuerzo y esa lucha. Si queremos conseguir cosas importantes, probablemente nuestro día a día sea de trabajo, de esfuerzo y de solventar problemas, y tenemos que aprender a convivir con ello, a hacerlo hábito e incluso a disfrutarlo, porque lo vamos a tener siempre con nosotros. Muchos quieren tener su propia empresa, pero no están dispuestos a la incertidumbre económica, el riesgo, echarle muchas horas que quizá no den frutos, responsabilidad, presión… Muchos quieren encontrar el amor, tener una familia, que los quiera…, pero no están dispuestos a ceder en la convivencia, a comprometerse, a ser fieles, generosos… O muchos jóvenes quieren triunfar en la música pero no están dispuestos a pasar muchas horas en casa componiendo, preparándose musicalmente, aguantar dando conciertos ante pocas personas…

En definitiva, queremos el premio, pero no la lucha. Queremos la meta, pero no estamos dispuestos a librar los baches y las caídas del camino. Todo lo bueno requiere esfuerzo, y hay que preguntarse si estamos dispuestos a esforzarnos para conseguirlo. Casi todo el mundo que ha llegado lejos ha tenido que aguantar mucho, que trabajar mucho y pasar malos momentos, pero eso no lo vemos. Sólo vemos el brillo de la cima, lo que reluce el trofeo.

Para disfrutar de lo bueno hay que saber enfrentarse a lo malo, porque siempre llegarán nuevas preocupaciones. Y tener claro eso, que cada día o cada semana habrá un poco de todo, nos hace estar preparados para todo lo que venga. Y si encima aprendemos a disfrutar de esas adversidades, nos las tomamos como retos, como muros que derribar, tenemos la clave para ser irrompibles. La clave para llegar lejos en algo es el esfuerzo. Si además va acompañado de talento, mucho mejor, pero incluso si el talento no es excelso, con mucho esfuerzo y con buena actitud puede llegarse alto.





Actitud

Esto es esencial. Esto es básico. Hay gente que va por la vida triste, sin energía, siempre ven el vaso medio vacío, son negativos… Pero hay otra gente que va por la vida como un cohete, brillan y ven todo brillar, incluso cuando, quizá, tienen motivos para no hacerlo. Ésa es la gente que te da gasolina. Además, es la gente que llega más lejos en la vida y que es más feliz.

Mi actitud es un cohete. Siempre he tenido muy buena actitud, pero la verdad es que nunca pensé que podría mantenerla en esta situación. Antes de mi lesión siempre pensaba que era fácil ser alegre cuando todo me iba relativamente bien y no tenía grandísimos problemas. Siempre pensaba que si estuviera en situación adversa, no mantendría esa alegría. Pero no fue así.

Aunque parezca extraño, desde que aquella mañana de diciembre me la pegué contra el suelo, todo lo que me ha pasado ha sido bueno, creo que he tenido suerte. Para empezar, mi lesión es muy baja, por la cintura. Yo estuve en el aire unos diez metros, y podría haberme roto el cuello o una parte más alta de la espalda. En el hospital tenía compañeros que se habían quedado tetrapléjicos o con lesiones en el pecho, y yo podría estar perfectamente en esa situación. La tetraplejia es una situación que no tiene nada que ver con la mía. Tienes los brazos afectados, en mayor o menor medida, y en la mayoría de los casos te impide llevar una vida independiente, pues en ocasiones no te permite ni tan siquiera comer o beber solo. Yo podría estar en esa situación y sería egoísta olvidar la suerte que tuve.

En segundo lugar, mi operación fue un rotundo éxito y además muy rápida. A las pocas horas del accidente estaba en quirófano, por lo que mi médula espinal estuvo comprimida poco tiempo, lo que me la conservó en buen estado y me da esperanzas de recuperación en el futuro con el tratamiento adecuado. En España, generalmente te tienen en cama varios días hasta que te operan, lo que te funde la médula. Tampoco tengo dolores ni apenas espasticidad (casi todos mis compañeros de hospital tomaban pastillas para esto). La espasticidad consiste en que las piernas se te ponen muy rígidas y se mueven con espasmos de manera incontrolada, lo que dificulta mucho el día a día en actividades como vestirse, subirse al coche o simplemente estar con gente, pues estás hablando con alguien y las piernas empiezan a moverse de forma incontrolada. Además, por otro lado, al accidentarme en Austria, no tuve que estar en la cama un mes tras la operación, como es el protocolo en España, y al poco tiempo pude comenzar a hacer rehabilitación. Ya he dicho que eso me ayudó mucho porque si hubiese estado un mes en cama, me habría dañado bastante psicológicamente, ya que soy muy inquieto, muy activo, y me gusta aprovechar el tiempo. Mantenerme ocupado es esencial para mí.

Desde el principio estuve muy centrado en la rehabilitación porque sabía que necesitaría los brazos más que nunca. Tenía claro que arreglar mi médula no dependía de mí, pero estar preparado para comenzar una nueva vida sí. Para mí, eso es buena actitud. En lugar de estar llorando en la cama, estaba en la cama trabajando brazos para poder llevar una vida independiente lo antes posible. También lloraba, claro, pero intentaba no regodearme en la pena y salir de ella lo antes posible. Mi actitud ha sido siempre que cuando no puedo arreglar algo de una manera, cuando no depende de mí, me centro en lo que dependa de mí, en lo que yo pueda cambiar, en lo que esté bajo mi control, e intento mantenerme animado, centrándome en las cosas buenas que tengo en lugar de en los problemas que me acucian.

Yo veo todo esto, que desde la lesión he tenido suerte, pero una persona con mala actitud pensaría que podría estar caminando, como la mayoría de la gente, o que podrían tener una lesión mejor (muchas personas que van en silla pueden mover las piernas o caminar un poco con ayuda, pero hacen la vida en silla porque es más cómoda. De hecho, la mayoría de los jugadores que están arriba en el circuito de tenis caminan). No culpo a quien piense de esa manera tan negativa, es humano y entendible, pero ¿eso les ayuda o les perjudica? Si pensar así me ayudara para algo, yo sería el primero que estaría flagelándome a diario, pero es estúpido pensar en algo que no puedes cambiar. ¿De qué me sirve pensar que podría estar mejor? Lo pasado, pasado está, no puedo cambiarlo. ¿Para qué sufrir por ello? Mejor centrarme en lo positivo, me hará vivir más feliz, que es de lo que se trata. Debemos tratar de vivir lo más felices posible dentro de las circunstancias, y tenemos que usar todas las herramientas mentales a nuestro alcance, porque nos llevará a una vida más plena.

La realidad es que al igual que ocurre cuando llegan otras circunstancias difíciles, como pueden ser la enfermedad de un familiar, una mala situación económica o un problema estético grave, para vivir en silla de ruedas tienes que tener muy buena actitud.

Un ejemplo puede ser lo que me ocurrió un día de febrero de 2019, cuando fui a comer a casa de un amigo. Típico caso del amigo casado y con un hijo de quince meses al que apenas le ves el pelo. No había estado nunca en su casa porque siempre quedamos en la calle, pero en este caso su mujer se había ido de viaje, y él estaba con el niño, por lo que preferimos comer en su casa, más cómodo para estar con el bebé. Unos días antes me dijo que su casa tenía escaleras, el clásico chalet adosado que para entrar tiene unas escaleritas. Le dije que sin problema: paso de la silla al escalón más bajo y comienzo a subir a brazo mientras a la vez subo la silla a mi lado o que mi amigo la suba, y arriba me subo de nuevo a la silla. Fácil. Nunca unas escaleras pueden limitarte un plan. A ver, si fuera una escalera de caracol gigante o alguna barbaridad por el estilo, sí puedo entenderlo, pero unas escaleras con ocho peldaños, a cambio de pasar un día divino, no. Pues bien, conozco gente en silla que aun teniendo la forma física para hacerlo, te dicen que no pueden ir ahí. Para mí, ésa es una mala actitud. Esas escaleras las sube la actitud, el entusiasmo. Y si tú no puedes, le pides a varias personas que te ayuden a subir, y encima, los que te han ayudado se van a su casa emocionaditos perdidos.

También es muy importante tener buena actitud cuando no puedes hacer algo o no te sale como querías. Porque no todo se puede conseguir, y no pasa nada, no hay que dramatizar. Por ejemplo, un año después de la lesión, fui con dos amigos a Sri Lanka, que fue un viaje del que tengo un grandísimo recuerdo pues tuvimos muchas vivencias fascinantes y disfrutamos mucho. Un día entramos en un templo y a partir de un determinado momento ya no podía avanzar más con la silla, porque había muchos escalones, mucha gente… A ver, poder sí podía, pero muchas veces hay que medir si el esfuerzo te compensa. A mí no me compensaba. Si me dicen que allí está el gran buda y que voy a volver a andar, subo, pero no era el caso. Les dije que sin problema, que entraran ellos y yo me quedaba dando una vuelta por allí, viendo lo que había, hablando con la gente que se me acercaba… De hecho, todo ese rato lo pasé muy bien. Unos días después, tomando unas copitas alegres en una fiesta en la playa, me confesaron que les impresionó lo bien que acepté el no poder hacer algo, cuando sólo había pasado un año desde que me lesioné. No pasa nada por no poder hacer algo, no hay que dramatizar. Yo me centro en todo lo que puedo hacer, porque otra cosa es sufrir de manera innecesaria.

Todo esto que cuento sobre la actitud se extrapola a los problemas cotidianos de cada uno. Todos conocemos personas que están siempre regodeándose en lo malo, todo les va mal. Siempre con «joder, si me hubiera salido aquello», «si hubiera cerrado aquel contrato», «si hubiera pasado aquel examen de la oposición», «si en la última entrevista de aquel trabajo no se hubieran puesto a hablarme en inglés», «si mis padres no me hubieran presionado para hacer tal cosa»… Si quejarse cambiara situaciones, qué lejos llegarían algunos. No lo pienses más porque no lo cambiarás, estás flagelándote, y encima le estás dando la brasa a los que te rodean. Si ya no tiene arreglo, no lo pienses, céntrate en lo que puedes cambiar y sé positivo. Creo que la diferencia entre un ganador y un perdedor, una persona feliz y una infeliz (que para mí eso es ser ganador y perdedor), está en la actitud, en cómo se toman las cosas y en cómo saben salir de las situaciones.

Hace un tiempo, en abril de 2018, me ocurrió un incidente en el aeropuerto de Barajas bastante desagradable. Estaba en la puerta de embarque, y la asistencia no llegaba. Las sillas de ruedas no caben por el pasillo del avión, por lo tanto, viene una asistencia del aeropuerto y justo en la puerta del avión te pasas a una silla especial, más estrecha, que es en la que te llevan a tu asiento, y bajan tu silla de ruedas a la bodega con el resto del equipaje. Pues bien, a pesar de estar debidamente pedida por mí y requerida de nuevo por la compañía aérea, la asistencia no llegaba, por lo que el piloto del avión, haciendo muestra de una gran sensibilidad y empatía (ojalá lo hubiera tenido delante para decirle cuatro cosas), ordenó que bajaran mi equipaje y el de mi entrenador. Por lo tanto, no pude tomar el vuelo, me dejaron en tierra por algo que no era mi culpa y que era totalmente injusto. Puedes imaginar la humillación y la vergüenza que pasé con todo el mundo presenciando la situación.

Pues bien, no gasté ni un minuto de más en discutir con la tripulación. Como ese día la compañía no tenía más vuelos y no me daban una solución, lo primero que hice fue comprar por internet otro vuelo para asegurarme de que ese día llegaría a Vilnius (Lituania), donde al día siguiente comenzaba un torneo. Una vez solucionado eso, y asegurándome de que llegaría a Vilnius, tenía que darle la vuelta a esa situación tan desagradable. Llamé a un par de periodistas para contarles lo ocurrido, y también grabé un vídeo contando lo ocurrido, que puse en Facebook y se viralizó. Se viralizó de tal manera que cuando hicimos escala en Frankfurt, la tripulación del vuelo me entregó una carta de Aena pidiendo disculpas e informando de que me resarcirían todos los daños y perjuicios. Sorprendido, conecté los datos del móvil y el dispositivo echaba humo: el vídeo iba por más de 35.000 visualizaciones, el diario Marca
 ya lo había sacado como noticia y me habían llamado y escrito de varios medios de comunicación. Esa noche entré a contarlo en El Partidazo
 , de la Cope, con Juanma Castaño, sacaron la noticia en El Mundo
 , La Sexta, Antena 3… A mi vuelta en Madrid, un domingo a las once y media de la noche, los directivos de Aena y Acciona (la empresa que gestionaba la asistencia en el aeropuerto de Madrid) me recibieron en la puerta del avión, y me indemnizaron como es debido. Tuvo mucho impacto mediático, algo que en aquel momento como deportista me interesaba de cara a patrocinadores, que es de lo que vive un tenista en silla, pero lo mejor de todo es que, tras este incidente, tanto Aena como Acciona pusieron más trabajadores en la asistencia, lo que benefició a todos los usuarios que la necesitaran.

Si me preguntaran si firmaría todo lo que ocurrió, si lo repetiría, diría sin dudar que sí. Todo me salió redondo, le di la vuelta a una situación malísima y la convertí en una oportunidad. Para mí todo fue por la actitud que tuve. En lugar de hundirme, pensar en la mala suerte que había tenido o en lo injusto de la situación, me centré en arreglarla, estuve positivo y animado, y conseguí sacar algo bueno de todo ello.

Creo que es importante ver oportunidades en los problemas. Mi consejo es que cuando tenemos un problema, gastemos poco tiempo en discutir o gritar. Tampoco en lamentarnos. Hay que buscar rápido una solución. Y cuando veamos que no se puede por un camino, hay que pensar en cómo sacarlo adelante de otra manera, ser resolutivos. Vale, estoy en esta situación malísima, vamos a ver cómo le damos la vuelta y la revertimos. Y muchas veces, si tenemos la actitud correcta, veremos que de una desgracia sacamos cosas maravillosas.





Confianza

Si en esta vida no tienes confianza, estás perdido. La confianza te hace ser mejor, porque esa confianza se siente, y a la gente le gusta. Tener confianza te va a hacer brillar más y ser más feliz. Si eres un seis, con confianza serás un ocho. Sin embargo, si eres un ocho, sin confianza puedes llegar a parecer un seis. Puedes tener unas competencias o unas virtudes altísimas, pero si no tienes confianza en ti mismo, pueden pasar desapercibidas.

Eso es algo que le ocurre a mucha gente, sobre todo, aunque resulte curioso, a personas físicamente muy atractivas. Por algún motivo que yo no alcanzo a comprender del todo, a veces personas guapísimas tienen muchos complejos y la confianza por los suelos. Deberían estar comiéndose el mundo, sin embargo van por la vida con la cabeza baja y con mil dudas. Creo que en ocasiones puede derivar de alguna relación tóxica que hayan tenido. Si están con una chica guapa, muchos hombres, por ejemplo, por complejo de inferioridad, miedos o heridas del alma, pueden tender a machacarla, a sacarle todos los defectos, quizá para hacerla más pequeña y asegurarse de que no los van a dejar, y al final la chica puede acabar creyéndoselo y comenzar a tener complejos. Otras veces, quizá esa falta de confianza puede venir de esos excesos que se muestran en redes sociales, que nos muestran cuerpos de escándalo (en muchos casos ayudados por el Photoshop, conviene no olvidarlo) y vidas supuestamente perfectas. Hay que dejar de compararse, centrarte en tu propia vida y valorar todo lo que tienes. Además, muchas cosas de las que se muestran en las redes sociales no son ciertas. A la gente le encanta mostrar brillo, lujo, felicidad, pero no sabes qué hay detrás de todo eso, y lo que tengo muy claro es que no es oro todo lo que reluce. En redes sociales sólo se muestra una parte de nuestras vidas, la que nosotros queremos enseñar.

Sé mucho de confianza y también de tenerla por los suelos. Al principio de una lesión como la mía, pierdes toda confianza y autoestima. Por el simple hecho de ir en silla, llegas a creer que cualquiera es mejor que tú, que vales poco. Y con la pérdida de confianza pierdes ese brillo en los ojos, esa alegría. En muchos casos puedes llegar a perder tu personalidad y a no reconocerte en el espejo.

Algo muy curioso: al principio de la lesión, cuando iba por la calle, o al gimnasio, a un restaurante, al supermercado o cualquier otro lugar público, sentía que mucha gente me miraba de reojo. Y no era locura, creo que de verdad lo hacían. La realidad es que no es común ver a alguien joven en silla por sitios públicos. A mí mismo, cuando voy por la calle y veo a alguien en silla de ruedas, me sorprende. Ya he hablado de cuando iba a discotecas, que se me acercaba muchísima gente a hablarme, a decirme: «Qué grande», «qué mérito» estar allí, me preguntaban por la lesión, alguno me contaba que me entendía muy bien porque durante quince días él tuvo que ir en silla porque se rompió una pierna…, en fin, barbaridades que la gente dice, entiendo que en parte producto del alcohol, en parte por un gran desconocimiento de la lesión medular. La primera vez que fui a una discoteca, que, ya he contado que fue estando aún ingresado en el Hospital Nacional de Parapléjicos de Toledo, debieron de acercarse en toda la noche unas treinta personas para hacerme comentarios parecidos a los que he contado. Con estos comentarios hay sentimientos divididos. Por un lado, agradeces que alguien se te acerque educadamente y te diga algo bonito como que le pareces un grande, que te tiene mucho respeto por estar allí, y ese tipo de cosas, pero, por otro, puede llegar a cansarte porque lo que buscas es normalidad. Supongo que depende de las veces que te lo hayan dicho ya ese día. Quizá tras las primeras cinco veces ya deja de agradarte.

El culmen llegó cuando en un momento de la noche se me acercó una chica y empezó a contarme que estaba muy triste porque iba a casarse y el novio la había dejado, que al verme se había dado cuenta de que no era tan grave, que le había cambiado la manera de ver la vida… Esto ocurrió a última hora de la noche, que yo ya empezaba a estar cansado y a pensar en marcharme. Tras la chapa que me estaba dando, me preguntó: «¿Eres feliz?». Y yo pensé: «Hasta hace cinco minutos que has llegado, sí, pero ahora tengo una depresión irreversible porque eres un coñazo y me estás dando la noche».

Cuando vas en silla esto ocurre mucho, la gente se te acerca a contarte sus problemas y a decirte que ahora lo ven de otra manera. A mí me hace gracia, es como si te dijeran: «Mira, mi vida es una mierda, pero veo que la tuya es una mierda más grande, y me hace sentir mejor». Me lo tomo con mucha filosofía porque cuando estás en silla no te queda otra que tener paciencia, pero admito que no me gusta que un extraño venga, me cuente su vida y pretenda que yo le cuente la mía por el mero hecho de que voy en silla de ruedas.

Por aquel entonces, pensaba: «Qué infierno va a ser mi vida con todo el mundo mirándome en todos sitios, acercándose a contarme cosas, todos compadeciéndome, tratando de ayudarme sin que yo necesite esa ayuda, preguntándome si soy feliz»…, pero resulta que no, que todo eso sólo me ocurrió los primeros meses de la lesión, y creo que se debe a que recuperé la confianza, recuperé la autoestima, mi carácter, el brillo en los ojos, la alegría, la risa… Y creo que todo eso se contagia, que la gente que tienes alrededor lo huele, y entonces ya no te miran con pena, ya no te preguntan…, puedes volver a vivir tranquilo. Pasas de sentir que te miran a sentir que te admiran por estar haciendo todo igual desde la silla, o al menos sientes eso, porque tú estás a tope de confianza. Es probable que no sea cierto, pero a ti ya te hace sentir mejor, y sólo por eso ya vale la pena tener confianza.

La realidad es que a día de hoy, cuando salgo por la noche, ya nadie se me acerca a preguntarme por la lesión, o a contarme sus problemas. Me tratan con absoluta normalidad, y es algo que me alegra y alivia por igual. Es la normalidad que siempre he perseguido desde que me lesioné. ¿Qué ha cambiado con respecto a los primeros meses de lesión? Creo que mi actitud y confianza, que se traslada a la gente y hace que no sientan la necesidad de venir a decirme algo.

Con una lesión como la mía hay dos posibilidades: o te hundes o sacas el doble de carácter que tenías antes. Quedarte igual es difícil porque obviamente estás en una situación de desventaja, pasas por complicaciones diarias que a pie no tendrías, y si quieres seguir viviendo igual, necesitas ser más fuerte mentalmente. Por suerte, a mí me ocurrió esto, doblé mi carácter, me hice más duro, más tranquilo, aprendí a encajar golpes diarios que antes no hubiera encajado. En realidad, creo que hice las cosas necesarias para doblar ese carácter. Entre ellas, quizá una de las principales, no dejar que me sobreprotegieran. La sobreprotección te acomoda, te vuelve débil. Cada uno debe ser responsable de su vida, saber llevar sus objetivos adelante. El ir superando dificultades te va forjando el carácter. No hay que tenerle miedo a las dificultades, cada vez que pasamos por ellas, somos mejores personas, más fuertes y más resolutivas.

Para seguir viviendo de la misma manera intensa en que vivía antes de la lesión, he tenido que ser mentalmente más fuerte. Porque aunque puedo hacer casi todo lo que hacía, todo me cuesta mucho más trabajo. Ojalá no fuera así, pero una persona en silla de ruedas tiene desafíos diarios que una persona a pie ni imagina. Desde empujarte la silla cuando hay algún repecho a estar preparado para ir a sitios que no son accesibles y que tengan que ayudarte a entrar y salir, con las correspondientes miradas de la gente, a estar en sitios en los que eres el único en silla de ruedas, o hasta ir a sitios en los que no sabes si cabrás en el baño. En esas situaciones tienes que doblar tu carácter, doblar tu alegría, debes ir con la cabeza alta, endurecerte y en muchas ocasiones agudizar el ingenio. No viene mal un punto de amor propio, de decirte: «Yo no voy a estar mal», «a mí no me van a ver mal», «esto lo saco para adelante».

Pero esto pasa con cualquier situación difícil en la vida. Ante cualquier adversidad, hay gente que se viene abajo y gente que se crece. Por ejemplo, estar pasado de peso o tener algún defecto físico puede ser algo común. Hay dos formas de llevarlo: los que pierden la confianza y dejan de ir a los sitios (playas, piscinas, bares…) y los que sacan el doble de carácter y nos les importa salir a cualquier sitio. Y eso es belleza. La confianza y seguridad en uno mismo son atractivas, y a la gente le gustan. A mí por lo menos me encantan. Cuando veo a alguien que está en una situación difícil y va con alegría, con la cabeza alta, sin amilanarse, con confianza, a mí me parece brutal y hace que esa persona se gane al instante todo mi respeto y admiración.

En una ocasión, en un torneo, en el restaurante en el que siempre comíamos, una camarera tenía un problema físico que llamaba la atención. Sin embargo, lo que más nos llamó la atención a mi entrenador y a mí fue la confianza que tenía, su simpatía, su alegría y el cómo seguía adelante en una situación en la que mucha gente se quedaría en casa atenazada entre la vergüenza y el miedo. Pero no, ella era de otra pasta, ella tenía una luz especial. Nos llevamos muy bien, y vino a verme jugar la final el domingo. Por cierto, fue mi primera final de un torneo internacional y, aunque perdí, le planté cara a un rival que por aquel entonces parecía muy superior y al que desde hace un par de años he ganado siempre que hemos jugado. Esa seguridad en sí misma, ese brillo, hizo que dejáramos de ver raro lo otro, se hizo invisible porque la alegría y confianza de la chica lo barrió por completo.

Esto es algo que creo que ocurre a menudo, si tienes algún defecto o alguna debilidad, debes potenciar otras cosas, no queda otra, y esas otras cosas llegarán a tapar los defectos, porque tenderán a brillar tanto que lo otro pasará casi inadvertido.

Pero para todo eso hay que tener coraje, que es algo que a mí también me parece muy atractivo. Y para haber desarrollado ese coraje, ese carácter fuerte, necesitas haber pasado dificultades, que no te lo hayan dado todo hecho.

En una ocasión, en Badajoz, en 2018, donde Raquel hacía la residencia de Medicina Interna, íbamos por la calle y había un pequeño mostrador y dos personas entregando cosas a la gente que pasaba. Me entregaron un libro de autoayuda (no sólo a mí por ir en silla, sino a más gente que pasaba), que agradecí educadamente sin decir lo que pensaba al respecto. Pero sí se lo dije a Raquel, y es que hoy en día falta coraje y sobran libros de autoayuda.

Vaya por delante que no tengo nada en contra de los libros de autoayuda. De hecho, considero que son una herramienta buenísima que puede servir a mucha gente, motivarles, inspirarles y darles herramientas muy valiosas. Les dará elementos para conocerse mejor y estar más preparados para superar las circunstancias del día a día. Pero considero también que si no le echan coraje, las personas que tienen algún problema y leen ese libro nunca podrán superar su situación. El libro te ayuda, pero eres tú quien tiene que superar las dificultades. Depende de la persona, el libro no va a solucionarte la vida. Si estás recibiendo quimio por un maldito cáncer y se te ha caído el pelo, el libro de autoayuda podrá inspirarte, pero al final eres tú quien tiene que ponerse el pañuelo y salir a la calle, aguantando las posibles miradas de la gente, con la cabeza bien alta, con dos huevos o dos ovarios, según el caso. Es tu coraje el que te saca de esa situación. Ojo, que en cuanto lo hayas hecho cuatro o cinco veces, ya no te costará tanto trabajo, lo naturalizarás. Pero esas primeras veces requerirán mucho arrojo.

Tras la lesión, salir a la calle era para mí un trago difícil. Suponía aguantar miradas de reojo de la gente, que te ofrezcan ayuda que no necesitas, condescendencia… No, no fue nada fácil, sobre todo en mi propia ciudad, en Córdoba, donde conocía a mucha gente. No quieres tener que pararte a contarle a cada uno cómo estás. En especial a gente que conoces de hola y adiós, y que cuando te ven esperan pararse para que les cuentes tu situación. Quieres pasar desapercibido, pero una persona joven en silla por la calle no pasa desapercibida, porque no es común verla. Si te fijas, por la calle no se ve mucha gente joven en silla o con alguna otra discapacidad. La única manera de superar esos miedos fue enfrentarlos, salir a los sitios, y con tiempo eso dejó de preocuparme. Es cierto que tardó tiempo, iba siendo muy gradual, pero hasta que dejó de preocuparme por completo, tuvo que pasar quizá un año entero paseando por mi ciudad. Hasta que me acostumbré y dejé de fijarme en si me miraban o no, fue necesario tiempo, salir mucho la calle, ir a muchos sitios. Cada día iba superando nuevos miedos. Cuando haces muchas veces las cosas, te acostumbras a ellas. Conozco gente con depresión o ansiedad que decidieron no enfrentarse a eso que les producía ansiedad, y llevan años en esa situación. Porque la única manera de vencer algo es enfrentándolo, y mientras más tardes en enfrentarlo más grande se va haciendo ese monstruo y más te costará hacerlo. La única manera de dejar de sentir miedo es enfrentarte a ese miedo, porque si no se va a hacer crónico. Y te aseguro que en cuanto le plantes cara dos o tres veces, va a desaparecer. Pruébalo, por favor, enfréntate a esos miedos, aunque cueste trabajo, te garantizo que los vencerás.

La primera vez que cogí un vuelo estando en silla fue a Japón, ocho meses después del accidente. El viaje comenzó siendo un desastre. Cuando vas en silla, para acceder a tu asiento necesitas una silla especial, muy estrecha, que te lleve hasta tu asiento, y lo haces con la asistencia de dos operarios del aeropuerto. En la puerta del avión te pasas a esa silla estrecha, te meten hasta tu asiento y tu silla la bajan a la bodega del avión con el resto del equipaje. Aparte de mi preocupación por si se les olvidaba meter mi silla en la bodega, en lo que insistí fervientemente, ya que si no, no podría moverme al llegar a Tokio, mi gran preocupación inmediata fue cómo iba a ir al baño. Le pregunté a la azafata y me preguntó si no podía andar. Por aquel entonces, que llevaba poco en silla y no conocía la realidad, me pareció la pregunta más absurda de la historia. Señora, he entrado en silla de ruedas, obviamente no puedo andar. En su descargo diré que mucha gente que usa la asistencia del avión sí puede caminar pequeños tramos con ayuda, de ahí su pregunta. Al no poder yo andar nada, tenía un problema porque no tenía cómo desplazarme para ir al baño. Eso aquel día me impresionó mucho, y de todos los vuelos que tomé hasta ahora, creo que sólo en uno vi esa silla especial más estrecha durante el vuelo. En el resto, esa silla siempre se quedaba en el aeropuerto. Te hace ver lo poco que viaja gente en silla que no pueda ponerse de pie y andar hasta el baño. La gran mayoría de gente que usa esa asistencia en aeropuertos o estaciones de tren son gente mayor a la que le cuesta caminar grandes distancias, o gente que se ha lesionado en una pierna y con ayuda de muletas puede caminar.

Pues bien, la primera en la frente. Era mi primer vuelo, estaba tenso y llevaba poco lesionado, por lo que aún no tenía regulada mi barriga y no conocía mis sensaciones. En mitad del vuelo me dio un apretón y tuve que ir al baño del avión arrastrándome por el suelo. Además, tuve que hacerlo rapidísimo porque si no tenía riesgo de tener un escape. La manera en que lo hago es menos penosa de lo que puede imaginarse cuando oyes «arrastrarse por el suelo». No iba en plan Rambo, no. Lo que hago es sentarme en el suelo y andar de espaldas impulsándome con los brazos sobre el suelo. Por suerte no había cola en el baño, subí hasta el váter ayudándome con los brazos y tuve que hacer un máster acelerado en contorsionismo para quitarme los pantalones y los calzoncillos en un lugar tan estrecho, hice mis cositas, me limpié, volví a subirme los pantalones y calzoncillos como pude, me bajé del váter y vuelta al asiento. Pude estar cerca de una hora en el váter. Una vez en el asiento, aún en shock por todo lo ocurrido, pude ir relajándome poco a poco, pero lo más loco es que a las dos horas me dio otro apretón y tuve que repetir todo el proceso. Uh, estaba fatal de la barriga. Esta vez en el baño debí de dejar tal olor que la tripulación tuvo que cerrarlo y poner un cartel, que estaba en japonés y no entendíamos, pero debía de decir algo así como: «Por el amor de Dios, no se atrevan a traspasar esta puerta». Lo que me salvó es que las luces del avión estaban apagadas, era de noche y casi todo el mundo iba durmiendo, por lo que no me vieron hacer todo eso. La verdad es que me habría dado mucha vergüenza que me vieran.

En aquel momento me maldije por haber querido viajar a Japón. Pensaba: «Qué narices haces aquí, tendrías que estar en el sofá de tu casa viendo la tele tranquilamente». Sin embargo, parece curioso, pero ese viaje fue uno de los mejores de mi vida. Lo pasamos increíblemente bien y me di cuenta de todo lo que podía hacer y disfrutar en una silla de ruedas. Aprendí a no rasgarme las vestiduras si no podía hacer algo, como acceder a algún templo con cientos de escaleras o a restaurantes con accesos dificilísimos.

Al volver a España estaba lleno de confianza y energía. Ya he contado que hasta entonces, cuando sonaba el despertador pronto para ir a entrenar o a cualquier otra actividad, siempre lo apagaba y seguía durmiendo un buen rato más, porque pensaba: «Con lo que tengo encima, no tengo necesidad de sufrir más». Sin embargo, al aterrizar en España tras esos días en Japón, cuando estábamos conduciendo hasta Córdoba, pensé: «Si te ha tocado esta situación difícil, ahora es cuando más tienes que apretar los dientes, aguantar como un jabato y luchar, aunque no te queden fuerzas y lo veas todo negro, y lo único que te quede sea esa voluntad de luchar». Volví como un tiro. Sin duda, Japón fue un punto de inflexión importantísimo para afrontar mi nueva vida.

Lo que me ocurrió en Japón me parece una metáfora de la vida. Para disfrutar de algo, para ser feliz, para triunfar, primero tienes que atreverte a hacer eso que quieres y te da reparo, aunque parezca una locura (en ese caso fue el atreverme a ir a Japón sólo ocho meses después de la lesión), tras eso pasarás dificultades y tendrás que aguantar, pero después vendrá la recompensa. Casi siempre viene, y si aún no ha llegado, llegará. Es que creo firmemente que el universo favorece a los valientes, a los que se esfuerzan, a los que lo intentan.

Por supuesto, cada vez que cojo un vuelo, dependiendo del día, tengo un punto de preocupación de que me vuelva a ocurrir y tenga que ir al baño así otra vez, porque no es nada agradable. Esa sensación de estar apresado en tu asiento, sin poder moverte hasta que aterrices y los operarios del aeropuerto vengan a sacarte, no es agradable. Y si tienes una urgencia, estás jodido. También me ocurre con el pis. Como no puedo levantarme a hacer pis al baño, tuve que agudizar el ingenio. Es algo que me pregunta mucha gente lesionada, que como hago para hacer pis en vuelos largos. Bien, lo voy a contar. Aprovecho cuando las luces están apagadas y la gente adormilada, me pongo una manta encima y me sondo allí mismo. Una persona con lesión medular no hace pis con normalidad, debe sondarse. El pis va a una bolsa y lo que hago es o guardar la bolsa en otra bolsa y meterla en la mochila, o vaciar la bolsa en una botella de plástico que previamente he llevado vacía y la tiro cuando la tripulación pasa con la basura.

Todas estas dificultades que tengo en los vuelos sin duda me preocupan en cierto modo, no me son agradables. Pero sigo viajando, no dejo que esa incertidumbre me limite. Sinceramente, hablando mal, creo que le pongo muchos huevos. Lo mismo que creo que la chica del restaurante le ponía muchos ovarios. Si quieres hacerlo, vas y lo haces. Y si tienes miedo, vas y lo haces con miedo.
 Porque crees en ti, tienes mucha confianza en ti y sabes que puedes hacer las cosas, que todo saldrá bien.

Así que autoestima, saber lo que valemos y confianza en uno mismo. Esa confianza te hará brillar.





Apretar los dientes

Ésta es una de las expresiones que yo más uso. De hecho, en la revisión de este libro me he dado cuenta de la cantidad de veces que la he usado, y en ocasiones, durante las revisiones del libro, la he sustituido por otras para no resultar repetitivo, aunque no demasiado porque quiero mantener la esencia de mi manera de hablar, aun a riesgo de quitar estilo literario.

Siempre hablo de la importancia de adaptarse, pero para hacerlo hay que ser fuerte. Cuando te llegan problemas, saber apretar los dientes y ser fuerte es crucial, de otro modo te derrumbas. Sólo la persona que tiene un problema grande, una adversidad grande, sabe cuánto se sufre. Sólo la persona que tiene un cáncer sabe qué se siente, sólo ella sabe cuánto te destroza la quimio, lo mal que se siente uno, la sensación de perder el pelo, que la gente te pregunte, que sientan lástima por ti… Los familiares más cercanos pueden hacerse una idea del sufrimiento, de cuánto cuesta vivir con todo eso, pero ni se acercarán a la realidad. Sólo una persona que lleva años opositando sabe de la dureza, de la soledad, de la incertidumbre. Sólo quien lleva mucho tiempo en paro sabe lo que se siente.

Al igual que en algunos momentos vivir en silla no es fácil. Tú naturalizas la situación y te acostumbras, pero hay días en que todo se complica y tienes que ser fuerte, tienes que ponerle huevos.

Escribo esto en uno de esos días para mí, un día en el que todo lo que puede ir mal en una lesión medular va mal. Me he despertado a las ocho menos cuarto con la cama mojada. Por la noche se me ha escapado pis. Me he levantado rápido, he puesto una toalla en la cama y me he ido a la ducha. Esto es algo que puede ocurrir de cuando en cuando, y aunque lo aceptes, te jode que ocurra. Gonzalo, que en unos días cumple dos meses, se ha despertado al rato y le he dado el biberón. Tras eso, mientras yo desayunaba, él estaba a mi lado mirándome y yo le hacía tonterías y se reía. Cuando se ha cansado y se ha puesto a llorar, he decidido ponerlo en la hamaca; lo balanceo y eso lo relaja mucho. Raquel está durmiendo porque le ha dado la toma de la noche, a las tres de la madrugada, y eso agota. La hamaca en la que Gonzalo se tumba tiene que estar en el suelo, así que para poder ponerlo ahí desde mi silla de ruedas tengo que tumbarlo en el sofá, tirarme al suelo, y ya desde el suelo cogerlo del sofá y tumbarlo en la hamaca. En tanto yo revisaba un punto del libro, he estado meneándolo un poco y se ha quedado dormido unos veinte minutos. Al rato se ha despertado, y mientras yo seguía con la revisión, él estaba tranquilito en la hamaca. Unos momentos después, he sentido un gran dolor de barriga y he tenido que irme a toda velocidad al baño, porque si espero un poco se me puede escapar la caca. He tenido que subirme a la silla, ir corriendo al baño y, efectivamente, me he puesto a hacer caca mientras oía a Gonzalo llorar en el salón porque no le gusta estar solo. Lo he hecho a toda prisa, y aun sabiendo que tenía más caca, que venía más y que me requiere estar una hora sentado en el váter, me he levantado para coger a Gonzalo. Pero para cogerlo de nuevo tengo que tirarme al suelo, subirlo y tumbarlo en el sofá, subirme a la silla (preocupado por no tener un escape allí mismo por el esfuerzo), y ahora viene lo más difícil, que es cogerlo del sofá. La lesión medular me afecta a una parte de los lumbares, por lo que no tengo buen equilibrio, ya que sobre todo mis lumbares bajos no funcionan. Me agacho, pongo a Gonzalo en mi antebrazo derecho sujetándole la cabeza con la mano con mucho cuidado de que no se caiga, y me incorporo ayudándome con la mano izquierda agarrando la rueda izquierda. Hago un esfuerzo brutal de lumbares y consigo incorporarme con Gonzalo.

Una persona a pie cogería la hamaca y se la llevaría junto al váter, lo tumbaría ahí y mientras se alivia en el baño, menearía la hamaca con el pie, pero yo no puedo hacerlo, ni ponerlo en la hamaca desde la silla o el váter, ni menearlo con la pierna. Por lo tanto, lo he puesto en el porta, me lo he colgado al pecho y me he sentado en el váter. Es sábado 9 de mayo, en Córdoba, y aunque sólo son las diez de la mañana, hace mucho calor, así que creo que por ese motivo el pobre está incómodo en el porta y llora. Al mismo tiempo que yo hacía caca, sudando como un pollo, lo he calmado como he podido mientras se quedaba dormido, y tras ello me he puesto a escribir esto a modo de bálsamo.

Como podrás imaginar, ahora mismo estoy muy quemado, me da coraje tener tantas dificultades, es una putada. Todo, absolutamente todo, me cuesta mucho más de lo que le cuesta a una persona que ande. Pero tengo que apretar los dientes y seguir, no me queda otra. Ésta es mi situación y nadie me la va a cambiar. Ahora toca ser fuerte, aguantar y que todo mejore. Pero jode, jode mucho, y hasta me escuece el alma.

Nadie, ni siquiera Raquel, que vive conmigo y me entiende bien, sabe lo que a veces sufro. Primero, porque no lo vive en primera persona, y segundo, porque yo tampoco se lo cuento todo. Hago como que no me afecta, para que no le afecte a ella, pero sufro, claro que sufro. Me duele estar en esta situación, me duele que cada vez que cojo a Gonzalo de la cama tenga que hacer un esfuerzo titánico de lumbares; me duele que si me tiro al suelo con él y se me ha olvidado coger el chupete, tenga que liarla para ir a por el chupe. Me duele no poder jugar al fútbol con mis sobrinos; me duele no sólo no poder correr por la playa, sino tener tantas dificultades para acceder a ella; me duele que si voy a algún sitio que tiene escaleras, tenga que tirarme al suelo para acceder o que me ayuden… Me duelen tantas cosas. Pero ¿qué hago? Tengo que aguantar. Es mi vida y tengo que tirar para adelante. Tengo que ser fuerte porque es mi situación y nadie me la va a cambiar. De nada me sirve llorar ni rezar, porque eso no cambia la situación. Sólo mi coraje me saca de ella. Porque a la vida hay que echarle dos cojones. En ocasiones, la vida aprieta mucho, y hay que ser fuerte y estar con la cabeza alta hasta que pase el temporal. Rendirse no puede ser una opción, al menos para mí no lo es. A veces sufrimos, lo pasamos mal, nos jodemos, lloramos, nos cabreamos, pero hay que sacarlo para adelante y hay que cambiar el chip rápido, porque la vida no para y tenemos que seguir haciendo cosas. Esa pena o cabreo no puede durarnos mucho, porque si no, viviremos amargados. Lo pasamos, pasamos página y a la siguiente. Son días o momentos malos que pasan, y una vez que pasan, se olvidan. Por suerte, a mí me duran poco, por eso quería aprovechar este momento para sacarlo todo y dejarlo escrito.

Durante el verano de 2019 lo pasé mal por el tenis. Fue un año raro, tuve buenos momentos, gané mis primeros torneos y al hacerlo fui inmensamente feliz, gané a rivales a los que nunca había ganado y que en muchos casos llevaban muchos más años que yo jugando al tenis en silla, pero no mejoré como esperaba. La competición me hizo ver que ese invierno no entrenamos bien, hicimos lo mismo durante muchos meses sin exigirnos demasiado, no supimos ir avanzando, pasando etapas y buscando más, corrigiendo errores y modificando lo que no estaba bien. Creo que descuidamos muchísimas partes del juego, y parece que olvidamos que el rival no te tira la bola con cariño, sino para ganártela. Se trata de una realidad que en los torneos de mayo y junio me golpeó en la cara, y estuve mucho tiempo, probablemente hasta febrero de 2020, arrastrando esa cruz que me hizo mucho daño mental. Me hacía daño porque estuvo en mi mano mejorar, ser competitivo, y por un error en la planificación me quedé atrás con respecto a muchos de mis rivales. Sentía que mis contrincantes habían mejorado ocho, y yo había mejorado cinco. Mi entrenador no estaba de acuerdo, decía que el problema estaba en mi cabeza, que no confiaba en mi juego, pero es un argumento muy simplista. Ojalá fuera sólo eso. Iba a los torneos motivado, con ganas, pensando que lo iba a hacer bien…, pero luego la realidad me golpeaba en la cara.

Quizá también mis expectativas eran muy altas y yo, que soy poco paciente, quería crecer muy rápido. La verdad es que hasta ese momento había conseguido bastante, pero la realidad es que uno siempre quiere más, y quizá esa segunda parte del año 2019 fui demasiado crítico conmigo mismo. De hecho, fueron un verano y un otoño duros, aunque también hubo algunas alegrías. Dicen que Dios aprieta, pero no ahoga. Debe de ser verdad.

La realidad fue que las cosas no me salieron como esperaba, y es frustrante. Desde junio hasta mediados de septiembre jugué unos doce torneos, lo que es una auténtica paliza. Doce torneos con sus correspondientes hacer y deshacer maletas, traslados al aeropuerto, vuelos, escalas…

El 23 de septiembre, volando a Bulgaria para jugar un torneo, solo, como casi siempre que viajo, me encontraba muy bajo de ánimo. Eran demasiados kilómetros a mis espaldas, demasiadas horas de soledad, demasiadas decepciones, y no me sentía con el nivel para competir. Este torneo no estaba en mis planes, pero por la urgencia de puntos tenía que jugarlo. Ya en el aeropuerto de Málaga, en la cola para facturar, recibí el cuadro del torneo, y en cuartos iba a cruzarme con el mismo que me ganó en Madrid la semana anterior por 6-2 y 6-1. Se me puso muy mal cuerpo. Incluso barajé darme la vuelta y volver a Córdoba. Pero eso sería muy cobarde, y ser cobarde es algo que no podría perdonarme. Mi filosofía de vida incluye seguir haciendo, siempre hacia delante, aunque no me apetezca o aunque me dé miedo. Puedo perdonarme fallar mil veces, porque las cosas salen o no, pero el ser valiente y tener actitud es algo que no se negocia. Aunque me esté costando la salud.

En todo momento tuve malas sensaciones. Desde el check-in
 , en el que me pusieron mil problemas, hasta la hora de subirme al avión, que la asistencia no llegaba. Tres horas y media de vuelo con el cuerpo cortado y llegué a Sofía, la capital de Bulgaria, a las diez y media de la noche, con frío y lluvia. En la puerta del aeropuerto me estaba esperando un miembro de la organización, fuimos en una furgoneta destartalada a la ciudad en que se juega el torneo. Una hora y media de viaje que hice tumbado, recostado en el asiento del acompañante. Llegué a la ciudad mareado debido a que tengo problemas en el oído izquierdo y a veces me dan mareos e incluso vértigos. Sobre las doce y media entré en la habitación, y sin ni siquiera cenar, me lavé los dientes y me acosté. Tenía muy mal cuerpo. No quería estar allí.

Sobre las ocho de la mañana me levanté con ansiedad, algo que nunca había sufrido, y el oído me estaba matando. El problema en el oído es algo que arrastro desde hace unos cuatro años. De hecho, el primer episodio de vértigo lo tuve en el Hospital Nacional de Parapléjicos, tras varios días con zumbidos y pitidos en el oído izquierdo. Desde entonces, casi siempre los tengo en ese oído, y van acompañados de mareos y, lo que es peor, de pérdida de audición. En estos años he consultado a varios otorrinos y, al parecer, lo que tengo se llama síndrome de Menier, algo que no tiene cura y va acompañado de pérdida de audición. De hecho, a día de hoy, con el oído izquierdo oigo mucho menos que con el derecho. Para prevenir los mareos tomo medicación, y la verdad es que últimamente me está ayudando bastante y los tengo muy controlados. Mi salvación en última instancia es la biodramina. Cuando siento que estoy mareado o cuando tengo algo muy importante que hacer y no puedo permitirme un mareo, me tomo una biodramina. Antes había épocas en las que había más días en que tomara biodramina que días en que no la tomara.

Con el estrés, el zumbido y el pitido en el oído se agudizan, y esa mañana, aparte de con cierta ansiedad, me desperté no ya con zumbidos y pitidos especialmente fuertes, sino con presión en el oído y dolor de cabeza. No quería estar allí. Yo no tendría que estar allí, en Plovdiv (Bulgaria), muerto del asco. Quería estar en Córdoba con Raquel, en nuestra casa, entrenando para mejorar… No me veía con el nivel para competir.

A duras penas me levanté de la cama, retiré la cortina de la ventana y fuera vi a la gente con abrigo y paraguas. Me tomé un café, dos mandarinas y medicinas para el oído y el dolor de cabeza. Le escribí a Raquel y a mi hermana. Al rato me animé un poco. Si estás mal por algo, despertar siempre es muy duro, pero momentos después sueles animarte. Al menos a mí me pasa eso. Quizá el café influya. Mi hermana me envió un audio animándome y me puse a llorar. Lloré unos minutos, lo que creo que me hizo bien. Fue como sacar de dentro todo lo malo, explotar para rehacerte de nuevo. Poco a poco fui encontrándome mejor. Contesté unos emails y me puse a escribir esto.

Hoy comienza el torneo, pero yo no juego hasta mañana. Mi idea es ir ahora al club, entrenar y después volver. Espero que haya parado de llover y puedan usarse las pistas.

En Bulgaria serán días duros, y hay que apretar los dientes. No me queda otra. A veces es normal pasar por malos momentos y es importante aprender a lidiar con todas estas emociones negativas. Hay que intentar que duren lo menos posible. A mí me está ayudando pensar que esto pasará pronto. En unos días, estaré en Cerdeña para jugar otro torneo, pero esta vez con Raquel los primeros días. Eso me anima. Además, tras ese torneo volaré a Córdoba, y tras el Campeonato de España por Comunidades Autónomas, que se jugará en Sevilla del 6 al 8 de octubre, durante un mes no viajaré por torneos. Durante dos semanas enteras podré entrenar con calma, lo que por los torneos llevo sin poder hacer desde junio. Después, Raquel y yo nos iremos de vacaciones a Galicia. Me agarro a esos pensamientos para sobrevivir. Al fin y al cabo, eso es lo que hacemos los supervivientes: encontrar la manera de seguir adelante, aunque lluevan piedras.

Apretar los dientes y ser valiente suele dar frutos. Perdí contra el mismo rival que una semana atrás me había ganado con facilidad, pero esta vez perdí en tres sets y tres horas de partido. Me demostré que soy competitivo y terminé contento. Después, en la consolación llegué hasta la final, y la gané ante un buen rival griego, 6-0 y 6-4, jugando muy bien. En Plovdiv por las tardes fui feliz, es una ciudad bonita y di muchos paseos. Estar solo me recarga mucho. Comer en alguna terraza mientras escucho música, pasear, perderme en mis pensamientos y mirar desde el banco de un parque qué hace la gente. Volví cargado de energía y confianza. De veras, creo que el universo suele ir a favor de los valientes.

Hay que tener claro que, sobre todo si vives con intensidad, en la vida pasan cosas, y que hay que apretar los dientes cuando ocurren, no deben paralizarnos. Si te ha tocado vivir una situación difícil, es una faena, ojalá no te hubiera pasado, pero ha pasado y nadie va a cambiarlo, sólo tú puedes salir adelante. Seguramente, por dura que sea la situación, puedes vivir feliz, pero te costará mucho más trabajo que a cualquier persona, tenlo claro, asúmelo para que cuando lleguen las dificultades te afecten lo menos posible. Ten orgullo, amor propio, cabeza alta, mente fría, calma cuando lleguen esas situaciones, sácalas adelante como puedas, quítale importancia, relativiza y créate un mundo interior que te permita manejar los sentimientos que te lleguen. Tenemos que encontrar pequeñas motivaciones que nos animen a seguir cuando las cosas van mal. Y si no las encontramos, nos las inventamos. Las situaciones son nuestras, y debemos procurar que afecten lo menos posible a nuestro entorno. La gente que nos quiere nos ayuda, pero no tienen obligación de hacerlo, y no debemos poner sobre sus espaldas pesos que son nuestros. Nosotros somos los capitanes de nuestra vida, los amos de nuestro ánimo y los dueños de nuestro destino. Para lo bueno y para lo malo.





Objetivos

Creo que para ser feliz hay que tener objetivos por los que luchar, hay que tener metas. Me da igual que sean grandes o pequeños, pero esos objetivos nos mantendrán vivos. Necesitamos creer en algo, pelear por ello y ser capaces de dar todo por ese algo.

Me gusta mucho la gente que tiene sueños, y me gusta que no tengan miedo a contarlos abiertamente. Siempre hay mucho miedo a expresar que queremos conseguir algo, no vaya a ser que después no se consiga y quedemos como unos fracasados. No hay que tener miedo a ir a por lo que uno quiere. Para mí, eso es de valientes. Se intenta con todo, y si después no sale, no pasa nada porque lo has intentado lo mejor que has podido, y has disfrutado haciéndolo. Al menos lo intentaste, que para mí siempre es mejor que la inacción. No se puede hacer un drama de cada cosa y hay que estar con la cabeza alta cuando no salen las cosas.

Los objetivos son una parte esencial de una vida plena. Es bueno proponerse algunos a largo plazo y otros a corto plazo, para ir consiguiéndolos y teniendo esa sensación de que el trabajo diario va dando sus frutos y estamos avanzando.

La gente que lleva mucho tiempo desempleada cuenta que llegas a volverte un poco vago, a que te dé pereza hacer las cosas. Puedo entenderlo porque no tienes una motivación diaria, unas rutinas, algo por lo que madrugar y pelear. En esa situación, hay que hacer un esfuerzo grande por mantenerse motivado para encontrar trabajo, lo que entiendo que es difícil cuando te han dado con la puerta en la cara en tantos intentos de conseguirlo, pero hay que buscar la manera de mantener esa motivación. Creo que hay que conseguir pequeños objetivos que sigan manteniéndonos ilusionados mientras buscamos trabajo. Uno muy bueno es el deporte, porque, además de todo lo beneficioso que tiene para el cuerpo y la mente, te permite mejorar poco a poco cada día, y eso te da una sensación de logro que te hace sentir mejor, te sube el ánimo, la autoestima, y te da fuerza para luchar en todas las facetas de la vida. Otro puede ser aprender un idioma o hacer algún curso de reciclaje en nuestro trabajo para estar más preparados, leer todos los días un número determinado de páginas de algún libro que nos guste… Cada persona debe hallar lo que más le cuadre, pero lo importante es tener algún objetivo que nos mantenga vivos y no bajar los brazos.

Aquí quiero detenerme y dedicarle un tiempo al deporte, porque es esencial para una vida feliz. Si no haces ejercicio, ponte con ello esta misma semana. Si no eres un amante del deporte, los primeros veinte días quizá te cueste mucho, tendrás que esforzarte, pero después lo convertirás en hábito y terminará enganchándote. En mi manera de entender la vida, sin actividad física no puedes ser plenamente feliz. Voy a enumerar algunos de sus beneficios, los que considero más importantes, para que si alguien que esté leyendo el libro aún no lo practica, se ponga mañana mismo, porque te aseguro que tu vida cambiará para mejor:


	Mejorará tu salud por múltiples motivos (descenso del volumen de grasas, eliminación de toxinas, regulación de la tensión arterial, sistemas metabólicos…), y tendrás mucho menos riesgo de contraer enfermedades. Un estilo de vida sedentario es el mayor factor de riesgo para algunas de las enfermedades que más se dan hoy en día, como la obesidad, la diabetes, el daño cardiovascular y la depresión.

	Mejorará tu autoestima y confianza al verte mejor físicamente, más fuerte, más delgado, más atlético y más atractivo. Esa autoestima y confianza en ti se extrapolará a todas las demás facetas de tu vida, y mejorarás en absolutamente todo.

	Sufrirás menos estrés y ansiedad. El ejercicio físico provoca algo en el cerebro que hace que la respuesta de las neuronas se reduzca y aumente el número de neuronas en el hipocampo, lo que hace que mantengamos mejor la calma y que controlemos la ansiedad en situaciones de estrés.

	Mejora el autocontrol. El ejercicio físico incrementa el flujo sanguíneo y el oxígeno que llega a la corteza prefrontal, la región del cerebro responsable de la toma de decisiones, donde además reside la voluntad.

	Te dará objetivos que te mantendrán motivado e ilusionado, pues siempre notarás que vas mejorando y que puedes hacer más.



Todo esto del deporte se enlaza con otro objetivo que todos deberíamos tener y nos hará más felices, y es el llevar una vida saludable, al menos por lo general. Puede parecer que deporte y vida saludable van unidos, pero no tiene por qué ser así. Hay miles de casos de personas que hacen deporte pero después beben y fuman a diario. Odio el tabaco, no he fumado nunca y me cuesta entender que alguien lo haga, con la cantidad de inconvenientes que tiene, desde reventarte la salud al olor tan asqueroso que le deja al pelo, a la ropa y a todo lo que lo rodee. En cuanto al alcohol, entre semana no lo pruebo, y los fines de semana, si voy a alguna comida, tomo un par de cervezas, y muy excepcionalmente, si queremos tomar algo esa tarde, tomo algunas copas. Creo que hacerlo a diario me haría sentir mal, me haría sentir sucio, y quiero sentirme bien conmigo mismo. Puntualmente, algún fin de semana o en vacaciones pueden tenerse ciertos excesos, y no lo veo mal, porque si lo disfrutamos, nos permitirá desconectar y pasarlo bien, que es algo muy importante. Pero no debería ser la norma. Debemos cuidar nuestro cuerpo y nuestra mente, ambos van unidos y son lo más importante que tenemos.

En definitiva, los objetivos pueden ser muchos y no tienen por qué ser gigantes. Pequeños objetivos diarios o semanales nos harán sentir mejor: aprender un idioma y ver cómo mejoramos día a día, leer todas las semanas (o todos los meses) un libro, ver una serie en versión original para acostumbrar el oído al idioma, objetivos en el trabajo, hacer deporte tres o cuatro días por semana, ahorrar para ir de vacaciones a algún lugar lejano que tenemos ganas de conocer… Hay miles de actividades, sólo hay que adaptarlas a lo que más nos guste, pero hay que plantearse objetivos que nos ilusionen, por los que tengamos ganas de luchar y que nos hagan disfrutar consiguiéndolos, que el proceso nos divierta.

Los objetivos son sinónimo de motivaciones. Debemos buscarnos actividades que nos mantengan motivados a diario, lo que sea. Si no las tenemos, nos las inventamos. El mejor jugador de baloncesto de la historia, Michael Jordan, se buscaba esas motivaciones. El documental que sacó Netflix la pasada primavera de 2020 es brutal, y cuenta muchas de las rarezas del mito, desde su exigencia máxima tanto con él mismo como con sus compañeros, a los que si era necesario llegó a denigrar, hasta cómo se buscaba motivaciones para seguir ganando. Al perder un partido de la fase final, llegó a inventarse que al terminar el partido un rival le había dicho: «Nice game, Mike», cuando los Bulls habían perdido y él no había hecho un buen partido. Eso le dio un extra de motivación para salirse en los siguientes partidos y ganar la serie. En otra ocasión, usó como motor en una eliminatoria el recuerdo de que una vez que se encontraron, el entrenador del equipo rival no se levantó para saludarlo, lo ignoró aun cuando se conocían, lo que a Jordan le pareció una falta de respeto. El documental cuenta decenas de situaciones similares. Para motivarse y dar lo mejor de sí mismo, se buscaba incentivos que quizá no tenían ninguna importancia, pero él les daba esa importancia.

Esto de los objetivos se relaciona con seguir mejorando en todo lo que se hace, que a mí siempre me ha gustado. Me considero un utilitarista, me gusta sacar utilidad a casi todo lo que hago. Un ejemplo, si veo una serie española, no estoy del todo contento porque no he mejorado mi inglés. Me llena más ver una serie extranjera para poder verla en versión original. Antes de la lesión, cuando iba al gimnasio siempre iba escuchando podcasts
 de noticias en inglés, y me llevaba unas páginas con expresiones y palabras que apuntaba cuando leía para memorizarlas mientras descansaba entre ejercicio y ejercicio, y así poder sacarlas después en conversaciones en inglés. Lo sé, tiene un punto de locura, pero saber que estoy mejorando, que estoy creciendo, siempre me ha hecho sentir bien.

Tengo muchos objetivos, pero quiero detenerme en uno que quizá nadie conoce, y es tal vez el que más me ilusiona, y también el más difícil y el que más a largo plazo tengo. Uno de mis grandes objetivos es ayudar a cambiar la visión de la discapacidad. La gente relaciona la discapacidad con una persona infeliz, callada, con una vida apagada… Y no es así. O al menos no siempre es así. Se trata de una circunstancia más de la vida, que aceptas y con la que vives feliz.

Cuando la gente habla de discapacidad suele hablar de integración. Yo voy más allá y hablo de normalización. La realidad es que por la calle, en bares, discotecas, aeropuertos, gimnasios…, no se ve a mucha gente con discapacidad. En España, el 10 por ciento de la población convive con algún tipo de diversidad funcional. ¿Cómo puede ser que, siendo relativamente común, la sociedad no lo haya normalizado aún? Creo que se debe a esa estigmatización que siempre se ha hecho y que relaciona a las personas con discapacidad con la tristeza (la Dirección General de Tráfico lleva años enseñándonos anuncios de una persona en silla contando que le han destrozado la vida), unido a que hasta no hace mucho, muchas partes de las ciudades no eran accesibles, y las personas con discapacidad salían poco a la calle. Incluso hoy en día, aunque las ciudades han mejorado mucho en accesibilidad, no es común ver a gente con discapacidad por la calle. Creo que el motivo es que cuando tienes alguna discapacidad, da cierto miedo o vergüenza salir, porque como no es común verlo, puedes llegar a sentir que la gente te mira. La realidad es que si todos hiciéramos una vida normal, la gente normalizaría la situación. Un ejemplo, hace treinta años veías a una persona negra por la calle y te sorprendía. O a una pareja gay de la mano. Por suerte, hoy ya no sorprende, y creo que con la discapacidad ocurrirá lo mismo, y en unos años será muy común ver a gente con algún tipo de diversidad funcional en bares, discotecas, supermercados, gimnasios…

Desde hace unos cuatro años, tras la lesión, comencé a usar redes sociales con asiduidad, y uno de los principales motivos fue enseñar mi vida en silla, para que pudiera verse que no difería mucho de una vida a pie. Además, quería mostrar a gente en situación similar a la mía la cantidad de cosas que se pueden hacer. En ocasiones, nuestra propia cabeza nos pone límites y creemos que no podemos desarrollar determinadas actividades. Desde que estoy en silla, a mí me ha pasado mucho, creía que no podría hacer ciertas cosas o que serían muy difíciles, y luego las hice y vi que era posible, y que no eran tan complicadas. Podría poner decenas de ejemplos de esto. Recuerdo la primera vez que viajé solo fuera de España para un torneo. Al principio, iba con mi entrenador, con algún amigo o con Raquel, entre otras razones porque creía que sin ayuda no podría llevar mi silla, la silla de tenis, la maleta, el raquetero y el ordenador. Comenzar a volar sin compañía era cuestión de tiempo, no quedaba más remedio, así que en verano de 2018 fui a jugar dos torneos en Zagreb, y fui solo. Me sorprendió que era mucho más fácil de lo que parecía. Al final, cuando no te queda otra opción, siempre encuentras la manera de hacerlo. Voy en coche al aeropuerto, me bajo del coche, bajo la silla de tenis y la monto. Tras eso, pongo la maleta encima de la silla de tenis, el raquetero me lo cuelgo en la espalda y la mochila con el ordenador la llevo en las rodillas. Con una mano empujo mi propia silla y con la otra mano empujo y dirijo la silla de tenis, que va delante de mí. La imagen es bastante chocante, pues ves a una persona en silla llevando dos sillas y cargada de bultos. La clave es que el suelo del aeropuerto es muy lisito y es fácil. Si tuviera que hacer así grandes distancias en la calle sería muy sufrido. Una vez allí, facturo la maleta y voy con mi silla y la de tenis a la puerta de embarque. Prefiero llevar la silla de tenis conmigo para no perderla de vista y minimizar el riesgo de pérdida o rotura. Si la facturo, la pierdo de vista y los operarios podrían dañarla o perderla, lo que sería un gran problema porque la necesito para jugar el torneo. Al llevarla a la puerta del avión, el riesgo de que la dañen es menor, porque ya sólo queda bajarla a la bodega desde la puerta del avión. En definitiva, todo esto lo vas aprendiendo con la práctica. Lo importante es ponerse a hacerlo, porque si no te atreves nunca el miedo te paraliza y cada vez te cuesta más practicar nuevas actividades. Es como el dicho inglés que mencioné antes: «A rolling stone gathers no moss». Cuanto más te muevas y más actividades desarrolles, menos te oxidas.

Normalmente, siempre hay alguien que debe enseñarnos el camino. En una ocasión, me escribió un chico joven en silla diciéndome que había empezado a jugar al tenis, y no sólo eso, sino que al ver en redes sociales la vida que llevo, se había dado cuenta de que podía llevar una vida normal, una vida potente, con amigos, saliendo, viajando, con novia… Pues bien, a lo que voy es a que creo que el potencial está en la gente, sólo tienen que recuperar esa confianza que se pierde por el simple hecho de ir en silla, y ver la de cosas que pueden hacer. Mucha gente necesita a alguien que le enseñe el camino, que les enseñe, por ejemplo, que no es imposible irse a Marruecos y montar en quad
 por las dunas del desierto.

Es necesario cambiar la visión que la sociedad tiene de la discapacidad, que deje de relacionar a alguien en silla con alguien triste o desgraciado. Cuando la gente ve a una persona en silla de ruedas, tiende a ver la silla en lugar de a la persona y tiende a tratarla diferente, con condescendencia o pena. Por la actitud, las ganas, la normalidad con la que llevo la situación, creo que estoy consiguiendo que no me vean así, que se olviden de la silla. Al menos quiero creer eso. Considero que la gente te va a tratar según lo que tú les muestres, que la alegría se irradia. Quizá cuando esa gente que me conoce personalmente o por redes sociales o medios de comunicación, la próxima vez que vea a alguien en silla, o con muletas o prótesis…, la trate normal, sin pena o sin tratar de ayudarla para cosas nimias.

En definitiva, dependiendo de su situación, cada uno se marca los objetivos que quiera o que estén en su mano. Antes del accidente, mi motivación entre semana era que el despacho de abogados creciera, que los casos que llevaba salieran muy bien; y los fines de semana, sacar trucos nuevos y mejorar los que ya hacía con la tabla de snowboard o la de wakeboard. Intentaba mantenerme siempre motivado con cosas que me apasionaran. Ahora mi motivación es entrenar mucho y bien para jugar al tenis cada vez mejor, moverme más rápido en la pista, golpear mejor la bola, ser mentalmente más fuerte, subir en la clasificación, ganar torneos… Además de los objetivos deportivos, tengo el social de ayudar a normalizar la discapacidad. Son actividades que me mueven por dentro y hacen que cada día esté motivado.

Los objetivos son ese inconformismo salvaje que te hace seguir mejorando, querer siempre un poquito más, y te hacen ser feliz con lo que estás haciendo en cada momento. Si luego el objetivo no se consigue, ya sabes, no pasa nada. No se dramatiza. Vivimos en unos tiempos en los que a la gente le da miedo decir que tiene sueños u objetivos. A mí me flipa la gente valiente que no los esconde y los manifiesta. Esa gente me motiva, me inspira.





No te compares con nadie

No somos perfectos. Nadie lo es. No me creo la perfección, es mentira y además me parece soporífera. Cuando veo a alguien extremadamente correcto, que parece intachable, sencillamente no me lo creo, creo que es una pose, y encima, de veras, me parece aburridísimo. No hay mayor tostón que alguien que trata de ser perfecto y que cree que lo es. Me gusta lo imperfecto, me gusta el error, me gusta la frescura, la incorrección, y siento una atracción magnética por las historias de perdedores que aguantan. Porque las veo reales.

Estoy harto de ver en redes sociales supuestas vidas perfectas, y me preocupa que muchos adolescentes las vean, crean que eso es la realidad, las comparen con sus vidas y les entren inseguridades y complejos. Para vivir feliz es importante no compararte con nadie, vivir tu vida sin mirar demasiado lo que hacen los demás. Mirar lo que hacen los demás sólo puede llevarte a tratar de copiarlos y a perder autenticidad, a perder tu esencia. Siempre tendemos a encumbrar las cosas ajenas, a creer que son mejores que las nuestras. Primero, no es oro todo lo que reluce, no te fíes de las apariencias, que no suelen ser sinceras. Y segundo, de nada sirve comparar, cada uno tiene sus circunstancias y debe intentar vivir lo más feliz posible, armar su camino sin mirar qué hacen los demás.

Piensa que en redes sociales cada uno enseñamos lo que queremos que vean. Si un día estamos resacosos o enfadados, no salimos contando que estamos malos o cabreados por el problema que sea. Yo intento mostrar mi realidad, pero no enseño mi vida entera, me dejo muchas cosas buenas y muchas cosas malas, porque no me apetece enseñar todo en redes sociales. Me gusta guardar gran parte de mi privacidad. Por ejemplo, si estoy en algún hotel cutre que no esté adaptado, me gusta enseñar por stories
 mi realidad de que para ducharme tengo que tirarme al suelo, entrar en la ducha, ducharme en el suelo y después salir y subir de nuevo a la silla. O enseñar cómo entré en la bañera. Lo que no hago por ejemplo es si un domingo estoy resacoso, poner una foto diciendo que estoy hecho polvo. Me gusta mostrar que todos tenemos dificultades, que mi vida no es todo brillo. Sin embargo, cuando estoy resacoso, por ejemplo, ni cojo el móvil. Porque no me apetece. Como tampoco me apetece, si estoy triste o enfadado por algo, contarlo públicamente, porque son mis problemas y no quiero hacer de mis redes sociales una telenovela. Lo que no hago de ninguna de las maneras es mostrar una vida falsa, que no sea la mía. No me voy a subir nunca a un barco a hacerme una foto o no voy a poner nunca una foto contento cuando ese día estoy jodido por algo. También trato de evitar mostrar lujos. Vaya por delante que no voy a muchos sitios de lujo, la verdad, pero cuando voy no alardeo porque no me parece bien. Es parte de mi personalidad, no presumo de esas cosas en privado y tampoco lo voy a hacer públicamente. En definitiva, cuando pongo algo es porque me apetece ponerlo.

Por tanto, cuando veas las redes sociales de la gente que te gusta seguir, por favor, hazlo para entretenerte, pero nunca para compararte, porque recuerda que están enseñando sólo una parte de su vida y, como todos, también tienen sus miserias.

A lo largo de mi vida casi nunca me he fijado en lo que hacen los demás, y cuando lo he hecho, me ha venido mal. Por ejemplo, en 2019, hubo unos meses en los que estuve obsesionado con la clasificación de tenis y no paraba de mirar cuadros de torneos para ver qué habían hecho los rivales, hasta que me di cuenta de que eso me estaba haciendo daño, que me estaba causando un estrés innecesario y que de nada me servía saber qué hacían los demás. Es que realmente no me aportaba absolutamente nada. Si yo mejoraba y hacía buenos torneos, estaría arriba. Y aunque mis rivales directos no ganaran, si yo tampoco lo hacía tampoco iba a avanzar. Dejé de mirar al exterior para mirar hacia dentro, centrarme sólo en lo que estaba bajo mi control, y ya me daba igual lo que hicieran los demás. Y volví a vivir menos estresado, más tranquilo y más feliz. Además, volví a ser fiel a lo que he sido siempre: vivir a mi manera sin preocuparme por lo que hacen los demás con sus vidas.

Creo que hoy en día mucha gente pasa muchas horas en las redes sociales viendo las vidas de los demás, centrándose en esas vidas más que en las suyas. Con las redes sociales tengo una relación de amor-odio. Me han aportado mucho porque me permiten llegar a muchas personas y comunicar mi mensaje de normalización de la discapacidad y de que hay que vivir la vida al máximo. Además, dedicándome al tenis en silla de manera profesional, en el que los premios económicos de los torneos son muy bajos, pero los gastos son similares a los de un tenista ATP (vuelos, hoteles, entrenadores…), una parte de mis ingresos es por patrocinios y publicidad, y ahí incluyo colaboraciones en Instagram. Es decir, las redes sociales me han aportado mucho y además me divierten. Pero de ellas me entristece que se ha encumbrado a gente mediocre, gente que no aporta nada y que lo único que hace es mostrar su vida, mostrar frivolidad y ostentación, sin sacrificio alguno. Gente que no hace nada remarcable y que no se esfuerza por conseguir las cosas. Me entristece mucho la obsesión por mostrar lujo y glamur, enseñar barcos, reservados en discotecas, restaurantes de lujo, ropa cara…, porque envían un mensaje equivocado a los jóvenes y no tan jóvenes que también se dejan deslumbrar por eso. De veras, lo importante de la vida no es eso. No estoy en contra del lujo, de hecho me gusta, y también lo disfruto de cuando en cuando, pero no alardeo de ello. Eso es lo que me parece mal, la ostentación y el mostrarlo como un modo de vida, cuando realmente no es la regla, sino la excepción.

También me preocupa la música que suena hoy en día y, sobre todo, los videoclips que tantas horas pasan viendo los niños y adolescentes. Estos videoclips de reguetón y trap muestran lujo desenfrenado, dinero a espuertas, joyas, coches de lujo, aviones privados, y en ocasiones drogas y alcohol. Muestran como normal algo que no lo es, y como importante lo que no debería serlo, y los niños y adolescentes pueden anhelar esas vidas y que se conviertan en su objetivo vital. Ser ricos y famosos para poder gastar en cosas muy caras y presumir de dinero. Puede parecer que exagero con que los videoclips influyen a niños y jóvenes, pero la realidad es que pasan muchísimas horas frente a la tablet
 viendo YouTube, y los videoclips musicales son de los contenidos más vistos en esta plataforma. Hay estudios que aseguran que los jóvenes pasan en torno a dos horas diarias viendo YouTube, lo que convierte internet en un educador más, junto a padres y profesores, y es obvio que lo que ven puede influirles en el tipo de vida que quieren llevar.

Vive tu vida sin preocuparte por lo que hacen los demás, sin comparar. Céntrate en la tuya y en la de la gente que te rodea y te quiere, que es lo que de verdad importa. Sé genuino, sigue tus propias tendencias, tus gustos, lo que te sale de dentro, sin miedo a diferenciarte de la masa. Sé consciente de que no es oro todo lo que reluce, que todo el mundo esconde miserias y cosas mediocres. Pondré un ejemplo personal. Cuando voy a dar una conferencia a Madrid, por ejemplo, a veces durante el trayecto en el AVE voy al baño a hacer caca. Me siento en el váter, y ahí me quito el pantalón y el calzoncillo sin problemas. Pero al terminar, para vestirme, como no me puedo poner de pie, para mí lo más cómodo es el suelo, así que me tiro al suelo y ahí me pongo el calzoncillo y el pantalón. Vuelvo a la silla, y ahí ya me pongo bien la camisa. Cuando estoy terminando la conferencia, normalmente con todos los asistentes muy entusiasmados, aplaudiendo de pie, con todo el brillo del escenario, me llega el pensamiento recurrente de que todos los asistentes que aplauden enardecidos serían conscientes de todas mis miserias si me hubieran visto unas horas antes tirado en el sucio baño del AVE vistiéndome. La misma persona que ahora brilla en el escenario estaba horas antes tirada en el baño de un tren. En otra ocasión, en una conferencia en la Universidad de Málaga, antes de la conferencia entré en el baño, y cuando estaba sentado en el váter, se apagó la luz. Era la típica luz de sensor, pero estando sentado, el sensor no captaba el movimiento de mis brazos. Así que tuve que quitarme un zapato y lanzarlo al aire para que la luz se encendiese. Al rato, el otro zapato, y a la tercera vez, la camisa. Por suerte, terminé y todo salió bien, pero la situación fue bastante ridícula. Tras la conferencia, una hora más tarde, estaba haciéndome fotos con estudiantes que se acercaban a pedírmelas, ardorosos, diciéndome que me admiraban mucho. Me pareció muy paradójico, el brillo del momento y las miserias de un rato atrás en el baño. De hecho, durante esa conferencia conté lo ocurrido horas antes en el baño porque tenía que soltarlo o iba a reventar, para que aquellos estudiantes vieran que todos pasamos dificultades y tenemos nuestras miserias.

Y esto que cuento ocurre con todo. Piensa en tu influencer
 favorita, esa cuya vida anhelas. Piensa que para la foto que ha puesto, antes se ha hecho cuarenta hasta que encontró la que queda bien. Es probable que mientras estaba eligiendo la foto y el texto, se haya enfadado con el novio porque le había pedido que terminase ya, y ni se hablaban, luego vive estresada por los comentarios que pueda hacer la gente, pasa las mismas horas que tú viendo series o aburrida en el sofá, y no con la vida de lujo que tú imaginas o que ella te muestra, tiene inseguridades… En definitiva, todos compartimos las mismas miserias, unos algo más y otros algo menos, pero, en general, parecidas. Sin embargo, tendemos a creer que no, que las vidas de los demás son fantásticas, e infravaloramos la nuestra. La tuya es tuya, y es la que más debes valorar y la que más debe importarte. Y si no te gusta, nunca es tarde para tener la que te gusta, pero recuerda que el cambio requiere tiempo y esfuerzo, y que quizá tus expectativas no son reales, que las cosas luego no son para tanto. Vive tu vida sin compararla con nadie, a tu manera, recorriendo tu propio camino y valorándote.





Vivir el presente

Creo que hoy en día se vive mucho pensando en el pasado, recordando cosas ocurridas, tanto malas que nos hacen daño, heridas en el alma que nos causan pequeños traumas y nos traen recuerdos desagradablemente afilados, como buenas, que nos hacen vivir en una especie de melancolía constante, echando de menos tiempos pasados. También ocurre mucho con el futuro, pasamos mucho tiempo planeando cosas que nos envenenan el momento presente en lugar de estar disfrutándolo. Lo pasamos planeando otras cosas que ya llegarán, o peor, haciendo fotos que luego ni miraremos.

Deja de pensar en lo ocurrido o en lo que ocurrirá. Céntrate en el momento presente, que es el único cierto, el único del que puedes estar totalmente seguro. Olvida lo malo del pasado, lo que hace daño. Lo que no te ayuda, trata de sacarlo de tu mente. Aprende de los errores, pero no te castigues más, que el pasado no sea un lastre.

Por suerte, tengo un olvido selectivo que me permite olvidar las cosas que me hacen daño. Van al cajón más escondido de la memoria, y salvo que rebusque, no aparecen. Por ejemplo, de mi accidente y de las primeras semanas en el hospital no tengo malos recuerdos. Sólo recuerdo lo bueno: cómo jugábamos a juegos de mesa, comíamos pizza, tenía esperanza. Es una especie de habilidad para anestesiar los sentimientos malos. Obviamente, si me pongo a pensar en lo malo, en cuando estaba tumbado en la nieve sin poder moverme, en cuando amanecía en el hospital dolorido y llorando sabiendo que mi vida había cambiado por completo y en muchas más cosas duras que viví, se me pone mal cuerpo, sufro, por eso no lo pienso ni son pensamientos que me lleguen a la cabeza. Incluso cuando hablo de ello, salvo en este libro en el que sí he hurgado, lo cuento de manera automatizada, sin profundizar mucho.

Como ya conté, en el Hospital Nacional de Parapléjicos te asignan un psicólogo. La mía fue Mamen, que, como ya he mencionado, era una chica muy agradable con la que tuve un par de sesiones. Mamen me contó algo que me sorprendió mucho. Tenía un paciente que había tenido una lesión medular por una caída montando en parapente. El paciente se había recuperado casi por completo, caminaba (no a la perfección, cojeaba un poco, y no sé si necesitaba la ayuda de una muleta o bastón, pero caminaba, que a mi lado es ser capitán general), creo que había recuperado los esfínteres (sentía las ganas de pis, de caca…) y tenía sensibilidad en las piernas. Vamos, un tío muy afortunado porque se había recuperado fenomenalmente de una caída supongo que brutal, se habría pegado una leche importante. Cuando Mamen me dijo que quería que yo hablara con él para animarlo, ya que estaba muy mal de ánimo —tenía cierta depresión porque recurrentemente le llegaban imágenes de su caída—, a mí casi me explota la cabeza. Me sorprendió muchísimo, ya que se había recuperado casi completamente. Era un afortunado. Finalmente, no llegué a coincidir con él y nunca llegamos a tratar, aunque me hubiera gustado hablar con él un rato y ver qué había en esa cabeza, cuáles eran sus pensamientos y los motivos que ocasionaban su estado de ánimo.

Es un ejemplo de que los recuerdos pueden amargarte la vida. En lugar de pensar en la suerte que tuvo de recuperarse de un accidente tan grave, no podía evitar que le llegaran imágenes de la caída y del tiempo inmediatamente posterior al accidente. Hay que pasar página, hay que olvidar, porque ese pasado te está haciendo daño y está consiguiendo que vivas deprimido. El pasado te está envenenando el presente. No puedes permitir que sucesos del pasado te afecten. Entiendo que para alguna gente es difícil, que hay personas a las que eso les cuesta más, pero hay que intentarlo bajo la premisa de que ya ha ocurrido, no vas a cambiarlo, y pensarlo te está haciendo daño. Hay que ser práctico. Al cajón del olvido. Bien escondido hasta que se cubra de polvo y ese pensamiento ya no vuelva más.

Siempre que nos hieran, que nos lleven a la melancolía y a no vivir el presente en plenitud, también hay que dejar de vivir con las cosas buenas que nos hayan ocurrido en el pasado. Los recuerdos bonitos deberían servir para alegrarnos, llenarnos de orgullo y de agradecimiento por haberlos vivido. Que nos quiten lo bailado. Pero no puedes estancarte en ellos y olvidarte de vivir ahora sólo porque tu situación actual sea más difícil. Apenas veo vídeos míos haciendo snowboard o wakeboard, porque es el pasado, algo que disfruté mucho pero que ya no tengo y, por lo tanto, no gasto ni un minuto en pensarlo, porque me hace daño. Los primeros meses tras la lesión sí los veía y contaba mucho a la gente lo bien que hacía snowboard, y después me entristecía un poco por ello, porque era algo que ya no volvería. Hasta que me di cuenta de que estaba empezando a vivir del pasado, parecía un abuelito recordando batallitas, y decidí que iba a construir mi nuevo camino para no vivir de recuerdos. Escribo esto desde una casa rural a la que nos hemos venido a pasar el fin de semana con unos amigos, hoy es sábado 30 de mayo de 2020. Ayer estábamos en la piscina, que está junto a un pantano, y había una lancha con una persona haciendo wakeboard, que es un deporte que practiqué mucho los últimos dos años antes de lesionarme. Por un instante me puse a imaginarme haciéndolo ahora, recordando la velocidad, la adrenalina cuando estabas encarando el módulo, saltar, hacer el truco, la recepción…, y me puse triste, porque lo echaba de menos, porque me hubiera gustado hacerlo. Pero no puedo, porque no puedo ni caminar. Con rapidez me puse a pensar en otra cosa, y se me olvidó. Puse mi atención en otro lado, pensé en la suerte de poder estar en esa piscina con mis amigos hablando de mil cosas. Ah, y también pensé que en un futuro me voy a comprar una moto de agua y un quad
 , que son dos formas de divertirme y seguir viviendo emociones fuertes. Soy muy de ir buscándome pequeñas motivaciones cuando me hacen falta. Solucioné mi situación a toda velocidad. Quizá mucha gente se habría enrocado en la autocompasión, regodeándose en la pena, haciendo un drama. Y eso no ayuda, hace daño. Hay que huir de ahí.

Conozco gente que en su juventud vivieron como ricos y llevan años con una situación económica muy ajustada, y todo el tiempo hablan de lo bien que vivían antes, de los restaurantes tan magníficos que visitaban, de las cosas que tenían. Lo dicen con melancolía. Ya está, tuviste la suerte de vivirlo y ahora estás en otra situación. Recuérdalo con alegría en lugar de con melancolía, y céntrate en tu situación actual, en vivirla lo mejor que puedas, en sacar el máximo partido, y si puedes, que casi siempre se puede, en mejorarla en la medida de lo posible.

Todo lo bueno que te haya ocurrido, que sean recuerdos bonitos que te alegren, pero tampoco los pienses con nostalgia, porque ya han pasado y ahora no te ayudarán. Cuando me lesioné, estaba pensando mucho en mi pasado, en lo bien que hacía snow
 , en los viajes que había hecho…, pero no podía vivir de ello ni estar siempre hablando de eso porque parecía el abuelo Cebolleta contando batallitas. Me centré en lo que tenía ahora, y en cómo vivirlo lo mejor posible.

Con el futuro ocurre algo parecido, siempre estamos planeando cosas, esperando a que lleguen acontecimientos y luego apenas los disfrutamos porque en nuestra cabeza los habíamos imaginado tan espectaculares que ahora no son para tanto. Hay que tener mucho cuidado con las expectativas. Yo trato de no adelantar acontecimientos ni pensar demasiado en sucesos por venir, porque hace que no disfrute el presente y, además, en más de una ocasión las expectativas me la han jugado. Iba a hacer algo que llevaba tiempo preparando, y luego no era para tanto.

Ojo, no digo que no haya que hacer planes. Hay que hacerlos, hay que tener un plan de ruta en todo, y si lo haces bien, planear puede ser divertido. Además, mientras más prepares algo, mejor te saldrá, sobre todo cuando se trata de asuntos de trabajo o de estudios. Creo que es bueno anticiparse a los acontecimientos en el sentido de prepararse para ellos. Siempre es bueno prepararse, porque así todo sale mejor. Por ejemplo, si tenemos una reunión, es mejor prepararla bien y seguramente nos saldrá bien. Si tenemos un viaje, mejor prepararlo un poco, la ruta, los sitios, y saldrá mejor.

Lo que propongo es no obsesionarse. Por ejemplo, tienes un viaje a algún sitio y estás semanas pensando en el viaje, preparándolo, montándote historias en la cabeza, creándote expectativas, sin disfrutar lo que estás viviendo en esos momentos, porque sólo piensas en el viaje y quieres estar ya allí. Luego llega el momento del viaje y no estás disfrutando de lo que haces, porque tus expectativas eran altísimas, y encima por momentos ya estás planeando el siguiente. Y esa noche estás cenando en un restaurante, y en lugar de conversar, disfrutar el momento y hablar con la gente que tienes alrededor, estás organizando el próximo día. Tómatelo con calma, si no, corres el riesgo de que se te envenene el momento presente, que no lo disfrutes.

Hay que tener cuidado con dos cosas. La primera, preparar demasiado, porque entonces nos olvidamos de vivir. A veces creo que vivimos todos los momentos menos el presente. Gastamos mucho tiempo en echar de menos momentos vividos en el pasado y en preparar momentos futuros, y nos olvidamos de disfrutar del presente. No hay que obsesionarse en pensar en el futuro, en lo que va a ocurrir con algo determinado.

Lo segundo con lo que tenemos que tener cuidado a la hora de anticipar acontecimientos es con nuestra cabeza. Es curioso, pero, por lo general, nuestro mayor enemigo es nuestra cabeza. Nos adelantamos a situaciones poniéndonos en lo malo y luego no son para tanto. Siempre imaginamos todo peor de lo que luego es, y todo ese tiempo estamos sufriendo por situaciones futuras, que aún no han llegado y que es probable que no sean como nuestra cabeza imaginaba.

Cuando estaba en el hospital me pasaba mucho. Pensaba: «Cómo voy a subir a un avión, cómo voy a subir bordillos o cuestas por la calle, cómo voy a arreglármelas en casa…». Luego todo fue más fácil de lo que mi cabeza había construido. En el trabajo o en clase eso pasa mucho: tenemos alguna reunión importante o alguna presentación o examen y los días previos estamos flagelándonos con eso. Luego lo haces, y resulta mucho más sencillo de lo que imaginabas. Yo ahora, cuando tengo algo que me preocupa, siempre me digo que seguro que va mucho mejor de lo que mi cabeza me está dibujando. Y en esa lucha interna con mi cabeza, suelo ganar.

Con nuestra cabeza siempre estamos en constante lucha interna. Parece que a veces va comandada por un conductor suicida. Ella tira por un sitio y nosotros, por medio de herramientas mentales, debemos enderezar el rumbo. A mí me pasa, ¿eh? Yo estoy en constante lucha con ella, lo que ocurre es que desde hace tiempo parece que le gano la partida. Pero a veces me sorprendo a mí mismo teniendo pensamientos negativos. Un ejemplo absurdo, ayer estuvimos Raquel y yo en un spa y nos dimos un masaje de media hora. Nos encantan los masajes y cuando viajamos por algún país de Asia, donde hay muchos sitios de masajes y a muy buenos precios, nos damos uno casi a diario. Ayer durante el masaje me ocurrió lo que me ocurre siempre cuando me doy uno, al rato estaba pensando en cuánto quedaría para que terminara, porque no quería que terminara, estaba en la gloria. Como estaba tan a gusto, mi temor era que cada vez quedaba menos tiempo de masaje. «Iremos por la mitad, supongo, ¿no?», «bueno, quedan aún quince minutos», «uh, ya sólo deben de quedar cinco», «esto que está haciendo debe de ser el final». Al terminar pensé: «Cómo eres», en lugar de estar simplemente disfrutándolo no paraba de pensar en cuánto quedaría. Es algo ridículo. Me martirizaba pensar que iba a tener un fin. Para evitar eso, lo que hago en Asia es pillar el masaje de noventa minutos y así voy sin preocupación. Aquí podría hacerlo, pero el presupuesto se me dispararía, y tampoco estamos para eso, que no soy un marajá. Como ves, yo también tengo mis absurdas luchas internas.

Sufrimos de manía anticipatoria. Nos anticipamos a todo y encima nos ponemos en lo peor. Hace poco a Gonzalo le pusimos unas vacunas, y nos acordábamos de cuando nos las ponían de pequeños, el susto que teníamos desde la noche anterior, y luego no eran para tanto. Incluso a día de hoy, vas a sacarte sangre o a ponerte alguna vacuna y vas con el pellizquillo en el cuerpo, luego es un segundo que ni te enteras. Que nuestra cabeza no nos la juegue, vivamos el momento y no pensemos demasiado en qué vendrá. Ya llegará, y lo solucionaremos como hacemos siempre, y así nos ahorraremos el mal rato de los días previos por pensar en qué ocurrirá.

También la obsesión por las fotos nos envenena mucho el momento presente. Desde hace aproximadamente tres o cuatro años, cuando estoy de viaje compruebo con estupor la cantidad de fotos que se hace la gente. Recuerdo el verano de 2017 con dos amigos en Costa Rica, en una playa espectacular. Había muchísima gente haciéndose mil fotos iguales. En lugar de estar relajados, disfrutando lo que tienes delante. ¿Cómo vamos a apreciar las maravillas que el mundo nos pone delante si nuestra vida es un selfie
 incesante? Y desde entonces me parece ver lo mismo en cada sitio al que voy, y además cada vez más. No digo que no haya que hacerse fotos, yo también me hago y también me hace ilusión subirlas a Instagram, pero me hago algunas, no millones, y lo hago en minutos, no me ocupa la mayoría del tiempo. Porque entonces dejas de disfrutar el momento, no lo estás viviendo. A mí me encanta la música electrónica, y cuando estoy en fiestas espectaculares, en momentos clave, el clásico cierre, que todo está a flor de piel, la gran mayoría de la gente está con el móvil en la mano grabando en lugar de bailar sintiendo toda la música y las luces. Y luego, encima, lo que grabas apenas lo ves un par de veces.

Tenemos demasiadas distracciones que hacen que nos olvidemos del ahora, que es lo más preciado que tenemos. Nos ofuscamos con los errores del pasado que no nos dejan vivir libremente, nos obsesionamos con los planes y la preparación, con hacer fotos…, y nos olvidamos de la conversación profunda, de la conversación absurda, de las risas, de conocer gente, de ver paisajes increíbles y de tantas otras cosas bonitas que se nos van por no estar centrados en lo que estamos viviendo en cada momento.





Aprender a controlar las emociones

El control de las emociones es algo que se puede trabajar. Como en todo, hay un factor genético o natural, hay gente a la que se le da mejor que a otros. Pero también se puede entrenar, primero identificando cómo nos sentimos en ese momento, qué nos ocurre, después viendo qué es lo que nos produce esa emoción, y tras ello, para mí, la clave está en quitar el foco de ello, hacer otras cosas que nos mantengan ocupados y quitarle importancia a lo que nos haya ocurrido, tanto lo bueno como lo malo.

Cuando tengo alguna emoción negativa, me pregunto: «A ver, esto que me fustiga, ¿puedo cambiarlo yo? No, no depende de mí. Pues no lo pienso y no sufro por ello». Me centro en lo que sí está en mi mano y trabajo para cambiarlo. Lo ocurrido ya no se puede cambiar. Me centro en lo que esté bajo mi control, dando lo mejor de mí, pero sin exigirme demasiado, dejando trabajar a la conciencia todoterreno.

Cuando tengo algún sentimiento negativo, me ayuda pensar el motivo por el que lo tengo. ¿Por qué estoy triste? ¿Por qué estoy enfadado? ¿Por qué estoy preocupado? Tras eso, si hay motivo para estar así, intento comprender que es normal tener ese sentimiento, no hacer un mundo de ello ni dramatizar, y saber que será temporal, que pronto se marchará. Paso el momento como puedo, lamiéndome las heridas. Es una especie de luto temporal, algo que hay que pasar. Luego, intento quitar el foco sobre lo que me enfada, o me entristece o me preocupa. Muchas veces nos llega un problema y nos regodeamos en él. Déjalo estar, no le des vueltas. Tenemos un problema y diez cosas maravillosas, y nos centramos en el problema. Yo trato de poner el foco en lo positivo, en lo bueno, y dejo que el sentimiento negativo vaya calmándose.

Por ejemplo, si en un torneo no me ha ido bien o he perdido un partido donde he jugado mal, sé que voy a estar un par de horas jodido, una mezcla entre triste y cabreado, pero también sé que es normal estarlo, porque el tenis es importante para mí. Lo dejo estar, que se cure solo y sé que pronto habré pasado página. Además, luego pienso que no es para tanto. Es sólo un partido, y no he perdido precisamente la final de Roland Garros.

Hay que quitar importancia a las cosas. No podemos hacer un mundo de todo lo que nos pasa, hay que relativizar, que empiecen a darnos igual muchas cosas que ocurren que en realidad no tienen importancia. Son cosas que no deberían afectarnos. Creo que uno de los problemas de las personas que tienen depresión o ansiedad es que son demasiado sensibles a lo que ocurre, que tienen la piel muy fina. Son ese tipo de personas a las que muchas cosas les sientan mal, creen que alguien les ha podido hablar mal cuando no ha sido así, o que la gente los critica, o que los miran… En ocasiones nos creemos demasiado importantes, que la gente está atenta a lo que hacemos. De nuevo, le damos demasiada importancia a las cosas.

Una vez, estaba con un compañero del circuito de tenis, y él estaba preocupado porque había perdido un partido importante y tenía que actualizar la información en redes sociales. Tenía que poner una foto contando cómo había ido, y le estaba dando mil vueltas al texto, dando mil explicaciones del partido. Le sugerí que no le diera tanta importancia, que la gente no iba a dársela. Cada persona tiene su vida, y no está tan pendiente como creemos de la nuestra, o en este caso del resultado de un partido. Ni van a flipar tanto como crees con la victoria que a ti te tiene emocionado, ni van a echarse las manos a la cabeza con la derrota que tanto te flagela. Cada uno está preocupado por sus problemas, y la vida va tan rápido que llegan nuevas situaciones, y lo bueno y lo malo se olvidan casi al momento.

Hay miles de ejemplos así. Uno común que vamos a identificar con rapidez: el fútbol. Cuartos de final de la Liga de Campeones, en la ida tu equipo gana 2-0 y en la vuelta cae estrepitosamente 3-0 y queda eliminado, en una eliminatoria que parecía ganada. Esa noche parece que se acaba el mundo: todos los medios de comunicación criticando, las redes sociales… A las dos semanas nadie se acuerda de eso, y si el equipo gana la Liga todo ha pasado. A lo que voy es a que en el momento siempre le damos mucha importancia a lo que ocurre, pero en realidad pocas cosas tienen importancia real, normalmente la salud y la familia, y el tiempo nos lo demuestra. A los días o a la semana ni nos acordamos de eso, o ya no nos parece para tanto.

La gente mentalmente más fuerte es la que apenas da importancia a las cosas. O quizá es que le da importancia sólo a las cosas y a las personas que en verdad la tienen. Es gente que suele no preocuparse de que hablen mal de ellos, porque sólo le dan importancia a lo que aquellos a los que quieren y respetan piensen de ellos. Es gente que no le da importancia a que algo les salga bien o mal, porque saben que dura poco y que pronto llegarán otros desafíos. Del mismo modo, tampoco le dan importancia a lo bueno que les ocurre, y eso hace que no sean engreídos ni mueran de éxito. Relativizan tanto lo bueno como lo malo.

Algo común que le ocurre a mucha gente: un día cualquiera estás cenando en casa tranquilo, y te escribe o te llama un cliente o el jefe con un problema que hay que resolver. Te cabreas. «¿Cómo se le ocurre escribirme ahora por la noche? ¿No puede esperar a mañana?» Comienzas a preocuparte, a darle vueltas al problema, a cómo resolverlo, todo unido al cabreo de que te hayan contactado a estas horas. Esto hace que te acuestes inquieto y te cueste dormir. En esa situación, que a mí me ocurría mucho cuando trabajaba de abogado, hay que intentar no enfadarse (que encima ese cliente o jefe no nos dé la noche), y olvidar todo el asunto, porque en ese momento no podemos hacer nada. Mañana nos ponemos con ello y lo resolvemos. Además, seguro que es más sencillo de lo que en ese momento pensamos. En nuestra cabeza, todo se pinta peor y encima por la noche se magnifican los problemas. Hay que intentar desconectar por completo sobre la base de que ahora no podemos hacer nada, y como no podemos, no vamos ni a pensarlo. Mañana será el momento de enfrentarse a ello. Una de las claves de la felicidad es saber olvidar lo que no nos hace bien, lo que nos daña.

Otro ejemplo. Pongamos que estamos sometiéndonos a un tratamiento de fertilidad y nos llaman de la clínica para decirnos que no ha ido bien. Seguramente, al principio haya un drama. Creo que hay que tomarse con calma las malas noticias, porque de entrada son un jarro de agua fría, y todo parece una bola gigante, pero en cuanto pasa el tiempo, todo parece más sencillo. El tiempo ayuda a relativizar todo. Nos dan una mala noticia y parece que se va a terminar el mundo. Al día siguiente ya estás menos preocupado, al siguiente menos y a la semana casi no te acuerdas de ese mal trago. Por eso creo que ante una mala noticia hay que tomárselo con calma, ser positivos y pensar que sin duda se encontrará una solución. Lo que coloquialmente sería dejarlo estar.

Esto que cuento nos pasó a nosotros. Raquel y yo nos habíamos sometido a un tratamiento de fertilidad, ya que por mi lesión medular necesito acudir a ese tratamiento. Como consecuencia de la lesión, mis espermatozoides han perdido cantidad y velocidad. Así que mediante el tratamiento se cogen sólo los mejores y así, digamos, vas a tiro hecho. Todo esto explicado de manera muy rudimentaria y probablemente si Anabel, la ginecóloga que nos asistió, lee esto, le dé algo de lo simplificado que lo he contado. Pues bien, al día siguiente de la fecundación nos llamaron para decirnos que no había ido bien. No sabían qué había fallado. Al principio, la noticia fue dura, estuvimos preocupados, dándole vueltas a las cosas, pero al poco rato nos la tomamos con mucha calma. Nuestro primer pensamiento fue que las cosas suelen no conseguirse a la primera. Por lo general, hay que insistir. Así que consideramos dentro de lo normal que no hubiera ido bien en ese primer intento, y en lugar de montarnos en la cabeza una película dramática decidimos no darle muchas vueltas y hacer un nuevo tratamiento pasados un par de meses, a ver qué pasaba.

Curiosamente, teníamos plena confianza en que iba a ir bien. Y fue bien. Se hizo todo un viernes en la Clínica IVI de Málaga. Después, Raquel y yo estuvimos en un hotel rural muy bonito cercano a Torre del Mar. El sábado por la mañana era un día clave porque nos llamaban para decirnos cómo había ido. Estábamos los dos algo tensos esperando la llamada de la clínica. Cuando sonó el teléfono, creía que me moría. Raquel habló con ellos, ¡y dijeron que todo fue de maravilla! Estábamos contentísimos, pero cautos, porque los embriones tenían que seguir evolucionando. Ese día estuvimos en la playa, comiendo en un chiringuito, después en la piscina, cenando fuera… ¡¡¡Ay, por favor, que todo vaya bien!!! Al día siguiente por la mañana, nueva inquietud y algo de nervios. Llamaron de la clínica, ¡¡¡y todo seguía marchando muy bien!!! Nos citaron para el día siguiente para hacer la transferencia del embrión, y a las semanas de hacerla, todo fue genial y Raquel estaba embarazada de Gonzalo, que ahora, mientras escribo esto, está colgado de mi pecho con el porta, dormidito, y puedo oír su respiración y sentir sus manitas en mi pecho.

Si bien no podemos controlar las circunstancias externas, sí podemos controlar cómo nos afectan, al menos en parte. Nuestra mente es nuestra, y en ella entra lo que queramos, al menos eso debemos intentar. Digo al menos porque no es fácil. Yo también tengo problemas, adversidades cotidianas que para mí son importantes, y en ocasiones no puedo pensar en otra cosa, tardo en dormirme. Entonces lucho por sacarlas de mi cabeza, por lo general con una idea simple que es que de nada me sirve pensar en eso ahora y no me da la gana que esta tontería me amargue o me machaque la mente. La realidad es que podemos ser los dueños de nuestro estado de ánimo, y, por muy fuerte que nos golpee la vida, saber capear el temporal, vivir felices y llevar a la categoría de arte el caerse y levantarse siempre una vez más.

En resumen, pondría tres puntos clave para controlar nuestras emociones:


	No darle tanta importancia a las cosas. Que todo nos resbale más.

	Saber identificar nuestras emociones y el motivo que las provoca.

	Quitar el foco de eso y ponerlo en las cosas positivas. Olvidarnos del problema o al menos no estar regodeándonos en él.







Alegría de vivir

Hay gente que desconoce por completo qué es esto. Como no los tengo cerca, a veces se me olvida que esa gente existe y el infierno que debe ser tenerlos alrededor. Gente complicada para la que todo es un problema, que no saben disfrutar de las cosas porque están siempre regodeándose en lo malo, con irrefrenable tendencia a la discusión y que crean mal ambiente allá por donde van. Gente que vive cabreada, ofuscada, frustrada, y que son un calvario para los que los rodean, pero sobre todo para ellos mismos. Porque no puedes ser feliz viviendo así. A veces pienso en cuando esas personas sean muy mayores y miren atrás, hagan un recorrido por su vida, y en un momento de bendita lucidez vean que se la han pasado discutiendo, refunfuñando irasciblemente, sin disfrutar y amargándole la vida a los que tienen al lado. Y ahí ya no habrá vuelta de hoja, porque el tiempo no da marcha atrás.

En 2019, Raquel y yo descubrimos un hotel rural en la costa de Almería que era un auténtico espectáculo. Una mañana, en el desayuno, que era absolutamente perfecto (para mí perfecto es que tenga pocas cosas, pero todas de calidad, que sea tranquilo y en un entorno bonito. No necesito que haya cientos de cosas que no voy a probar. De hecho, odio los desayunos bufés gigantes porque además suelen estar llenos de gente y, por lo general, muy ansiosa en el uso de la cafetera y del tostador), teníamos cerca a un hombre que desayunaba tranquilamente con su periódico, y al rato llegó quien debía de ser su pareja. Esta persona llegó muy nerviosa, cogiendo las cosas del desayuno de manera atropellada y quejándose de que faltaban cosas, que el tostador era muy lento, que hacía calor… No paraba de quejarse, era una locura. El marido ponía cara de circunstancias, el pobre. Pero, señora, que está en un hotel que es una pasada, de vacaciones. Que hay gente en el mundo que no tiene ni para comer. Empiece a valorar las cosas y disfrute de la vida, que esto pasa rápido y no puede pasarla refunfuñando. No entiendo a la gente desagradecida, que no valora lo que tiene, que parece ignorar que la mitad del mundo se muere de hambre o en guerras crueles. Quizá si vieran más allá de su ombligo, si fueran conscientes de otras realidades, esa gente complicada valoraría la suerte que tiene.

Conozco mucha gente así, con la queja constantemente en la boca, contestando mal a los demás y poniendo pegas a todo. Lo que más me sorprende de esas personas es lo fácil que pueden llegar a crear mal ambiente y discusiones. A su lado a veces el aire es irrespirable. Curiosamente, lo más habitual es que esas personas hayan tenido casi todo en la vida, y no sepan valorar las cosas en su justa medida.

En nuestro día a día, nos cruzamos con mucha gente así, gente que parece enfadada con el mundo, que van con la cara de mustios, como si la vida les debiera algo, que les encanta discutir y necesitan quedar por encima de los demás según su criterio. Para mí, con esos comportamientos lo que hacen es que los demás no quieran cuentas con ellos. No gastes tiempo discutiendo, que no te quiten la energía. Lo que no sume, fuera. En la medida de lo posible en la vida hay que rodearse de gente que te dé buena energía, que te dé alegría. Suelo discutir poco porque al que no aporta lo ignoro por completo. No voy a permitir que gente amargada me amargue la vida a mí. Con el tiempo, aprendí a rodearme de los que valen la pena y a sacar de mi vida a quien me restaba. No siempre se puede, porque, por circunstancias de la vida, en determinadas ocasiones tienes que estar con gente que no te gusta cómo es, y en esos casos, mi actitud es llevarlo lo mejor posible, no confrontar y hacerles poco caso. Voy a lo mío y listo.

Siempre digo que hay dos grandes cualidades que debe tener una persona para que yo quiera tenerla siempre cerca: ser buena persona y ser divertida. A lo largo de mi vida he estado con gente muy divertida pero que me demostraron no ser buenas personas, así que las saqué de mi vida, dejé de relacionarme con ellas. Decidí eso valorando cómo trataban a los demás. A las personas hay que valorarlas por cómo tratan a otras personas, porque, por lo general, a ti te tratarán bien y si no lo hacen, ya te encargarás tú de sacarlas rápido de tu vida. Sobre todo, hay que valorarlas por cómo tratan a quienes estén en una situación de desventaja o más adversa. Por ejemplo, por cómo tratan al personal de limpieza, a camareros que no pueden confrontarse con el cliente, por cómo hablan de gente que no está presente, por si guardan secretos. Vaya por delante que no me gusta la gente cotilla y criticona. Que te traten bien cuando estás en una buena posición es muy fácil. Y yo huyo de lo fácil. Hay gente que es fuerte con el débil y débil con el fuerte. Son muy serviles con el que está por encima de ellos o con el que está en una posición cómoda, pero machacan al que tienen por debajo. Y a esa gente la quiero bien lejos. Toda mi admiración al que supera dificultades, al que aprieta los dientes, al que se atreve a ser diferente, al que se mata trabajando para sacar adelante a la familia, al que se rebela contra el bullying
 que le hacen a él o a un compañero… Y toda mi indiferencia al que ostenta, presume, es un trepa, trata mal a los demás y abusa del que está en una situación más débil.

La otra gran cualidad es que sean divertidas. Si eres una gran persona, pero muy aburrida, difícilmente querré tenerte cerca. Tendrás mi respeto y cariño, pero es probable que no pasemos mucho tiempo juntos. Me gusta mucho la gente diferente que te cuenta cosas poco comunes. Lo que comúnmente se conoce como un friki, a mí me agrada mucho. También me gusta la gente ingeniosa, alegre, con ganas de hacer cosas, con buena actitud y buena conversación. Mi amigo David es el claro ejemplo de eso. Un tío que se alegra cuando está contigo y que te alegra a ti, hace que esos momentos sean mejores. Un tío feliz, aunque le pasen desgracias, que se toma todo con humor y le gusta invertir en vida. Para él, invertir en vida es irse de viaje, de comida, de copas con amigos… Pasar tiempo divirtiéndose.

No me gusta la gente pesada, que no paran de hablar de sí mismos, que interrumpen conversaciones para llevarlas a su terreno y hablar de lo que a ellos les apetece, que normalmente es contarte historietas suyas. No me gustan los conocidos que te paran por la calle en lugar de decirte un simple y amable hola, y te entretienen cinco minutos contándote cosas que te resultan completamente indiferentes. No me gusta la gente imprudente, que te hace preguntas comprometidas y se mete en tu vida como si fuera parte de ella.

La alegría de vivir no está reñida con el trabajo duro y la seriedad en determinados momentos donde se requiere. No es tomártelo todo a cachondeo. Una vez leí una frase de Larry Page, uno de los fundadores de Google, que decía: «Debes hacer cosas que realmente sean importantes, pero también debes divertirte, porque si no, no tendrás éxito». Estoy totalmente de acuerdo y me alegra mucho que esa cita provenga de alguien que ha triunfado tanto. Hay que pasarlo bien con lo que hacemos, debemos divertirnos, y eso no quiere decir que no estemos trabajando duro y haciendo cosas importantes.

Para mí, un claro ejemplo de alegría de vivir es Joaquín Sánchez, el jugador del Betis y de la selección española. Joaquín ha triunfado claramente en algo tan difícil como el fútbol. Ha jugado en grandes equipos como el Valencia o la Fiorentina, y ha disputado dos Mundiales y una Eurocopa. Eso sólo puedes hacerlo si te cuidas y te tomas en serio tu trabajo. Joaquín es una persona muy alegre, muy extrovertida y muy cercana, y curiosamente por esa manera de ser, todos hubiéramos pensado hace años que era un jugador que se cuidaba poco, que le gustaba mucho el cachondeo y que no podría alargar su carrera futbolística. Pues bien, Joaquín está cercano a los cuarenta años y sigue jugando de titular en el Betis, en primera división, midiéndose con jugadores que podrían ser sus hijos. Es imposible estar en la élite tantos años si no entrenas duro y te cuidas. Joaquín es el vivo ejemplo de lo que decía Larry Page, hace cosas realmente importantes pero se divierte, se divierte mucho. Si ves un entrenamiento del Betis, ves a Joaquín trabajando concentrado, y en los momentos en que se puede, hace bromas que crean en el vestuario un ambiente buenísimo. Es pura cohesión para sus compañeros. Con el éxito y el dinero que tiene podría ser un gilipollas engreído, y sin embargo es una de las personas más cercanas que conozco. Para mí es la alegría de vivir personificada y no pierde el tiempo pensando en lo que podrán decir los demás de él; vive a su manera y es muy genuino. Es real. Y por eso la gente lo quiere tanto.

La alegría de vivir te hace más feliz, te permite tomarte con cierto humor las cosas malas que puedan llegarte y disfrutar mucho más de las buenas. Disfrutar de la vida, que de eso se trata, y hacerla más fácil a los que nos rodean, quejándonos poco, sonriendo más, siendo agradecidos y tomándonos las cosas con buena actitud. La alegría de vivir te sirve tanto para las cosas buenas como para las adversidades que te mande la vida. Hará que te tomes el éxito con humor, que le quites importancia, y sin duda eso te va a quitar posibilidades de morir de éxito, algo que ocurre mucho. A mucha gente le pasa que cuando les va bien en algo se vuelven unos gilipollas, dicho mal y pronto, porque se creen muy especiales por lo logrado, y probablemente exageran lo conseguido. No tomarte muy en serio tu éxito, vivirlo con alegría, hará que le quites importancia y vivas con más normalidad. Y lo mismo ocurre con las adversidades, si eres una persona alegre, con buena actitud, te tomarás las cosas negativas mucho mejor y seguro que podrás encararlas y superarlas con mayor facilidad.





Tener criterio

Cada víspera de fin de año, cuando Spotify, YouTube y otras plataformas de streaming
 sacan sus listas de canciones más escuchadas o vídeos más reproducidos, me explota la cabeza, me cabreo y me indigno. No es que a mí no me guste la música que copa esas listas, es que creo que objetivamente es de pésima calidad. Por ejemplo, a mí no me gusta especialmente el jazz, pero admito que es buena música. Eso me pasa con muchos estilos de música o artistas que no me gustan, pero reconozco que es buena música.

¿Cómo puede ser que los mayores éxitos sean canciones hechas por ordenador, basadas en los mismos cuatro acordes, con letras insípidas, en muchos casos tóxicas para la juventud? ¿De verdad eso es lo que queremos escuchar? ¿Por qué cada vez hay menos bandas con miembros que toquen instrumentos? ¿Por qué ha bajado tanto la calidad musical? ¿Por qué siempre son los mismos estribillos machacones? ¿Por qué en los videoclips que ven los jóvenes se bombardea con lujo, dinero, drogas y sexo?

Tengo claro que se debe al propio bombardeo que se hace de esa música. Las grandes discográficas hacen que esas canciones suenen en radio, en los gimnasios, en centros comerciales, en discotecas, que en YouTube siempre aparezcan como los videoclips recomendados…, ¡a todas horas! De tanto escucharlas, esas canciones se meten en la cabeza y terminan tarareándose, escuchándose, reproduciéndose. Un ejemplo, yo en mi vida he puesto el Despacito
 , de Luis Fonsi, y sin embargo algunos días tengo el estribillo en la cabeza y me sorprendo cantándolo.

Curiosamente, lo vulgar está ganándole la partida a la calidad. Una discográfica, por ejemplo, pensará: «Si puedo fabricar un éxito por ordenador con cuatro acordes, un estribillo pegadizo y una buena campaña de marketing, para qué contratar a cinco músicos que compongan, que toquen las canciones, con los costes y preocupaciones que ello conlleva».

Esto fomenta el no esforzarse. Si un chico hace música pensará: «Para qué voy a aprender a tocar la guitarra o para qué voy a escribir sesudas letras de rap si puedo cantar éxitos que me compongan, o cantar trap, que son canciones con las mismas frases repetidas». ¿Para qué complicarse? ¿O para qué estudiar si vas a un programa potente de tele, te haces medio famoso, consigues 500.000 seguidores en Instagram, y vives de hacer bolos en discotecas y de publicar en redes sociales?

La vulgaridad está imponiéndose hasta en las redes sociales. Desde hace un tiempo, hay una que absolutamente lo peta entre los más jóvenes, y los ya no tan jóvenes comenzaron a usarla masivamente en marzo de 2020, cuando comenzó el confinamiento. Se llama TikTok, y básicamente consiste en bailar o cantar canciones, pero doblando la voz. Es decir, no cantas, mueves la boca haciendo una especie de playback
 con la canción o los diálogos. Hasta en esto vamos a lo fácil. Antes al menos había que cantar, poner vídeos chulos cantando con tu propia voz, ser ingenioso… Ahora, TikTok te da las frases, las canciones, todo para que tú hagas algo encima. Todo cada vez más absurdo, y todos vamos cayendo. Cada vez menos tiempo para ver películas, para leer o para ver series. Ahora se consumen vídeos de quince segundos que no te exigen pensar ni esfuerzo alguno. A día de hoy, a mí TikTok me parece absurdo. Quizá con el tiempo cambie de criterio y termine cayendo, pero lo veo muy lejano.

Con la televisión pasa igual. Es increíble que los programas más vistos sean siempre los mismos realities
 de famosos de medio pelo y los mismos programas de cotilleos frívolos carentes de ingenio. Y la política, cada día nuestros dirigentes son más mediocres y prima más la comunicación, el marketing, que la calidad en la gestión.

Por eso aquí quiero hacer una defensa del criterio, de la calidad, que la vulgaridad no gane la partida. Que sepamos ver lo que es bueno, lo que tiene un esfuerzo detrás, lo que es genial, y que por favor se imponga a lo mediocre. Porque si no, en unos años nos vamos a encontrar sin música real, sin gente que haga cosas increíbles, y todo serán envoltorios muy bonitos y vistosos, pero vacíos de contenido. Y eso nos llevará a ser menos críticos con todo, y a ser más manejables. Sólo el aborregamiento y la falta de criterio explican que Donald Trump haya llegado a presidente del gobierno. No sólo eso, sino que no para de decir burradas y su popularidad entre los votantes sigue intacta. Tenemos que estar muy alerta, que no consigan quitarnos el buen gusto y el criterio. Y no hablo de ideas políticas, que cada uno es libre de tener una ideología o unos gustos, pero que sean de calidad, que se siga a gente valiosa que haga cosas meritorias.





Capacidad para reinventarse

Yo debía de ser de las pocas personas que aún alquilaban películas hasta que cerraron los últimos videoclubes. En una época en la que todo el mundo se las descargaba de internet, yo aún seguía alquilando. Varios motivos: uno, que tengo bastante respeto por la propiedad intelectual porque es el trabajo de alguien, con su esfuerzo, y merece sacar unos beneficios; dos, que no me gusta mucho la tecnología, y descargarme cosas me estresaba un poco; tres, que me gusta ver las películas en versión original con subtítulos en inglés o español, dependiendo de cuán cansado esté ese día, y si ya de entrada me estresaba descargarme cosas, buscarlas en versión original y que lleven subtítulos se me antojaba imposible; y cuatro, me daba cierta pena que los videoclubes cerraran.

Pues bien, cuando iba a alquilar las películas, donde, por cierto, podía tirarme media hora viendo las carátulas para decidir cuál alquilar (creo que el verdadero motivo de ir al videoclub era que disfrutaba mucho eligiendo la película), siempre me preguntaba qué estarían haciendo los dueños del videoclub para reinventarse, en qué estarían trabajando para ganarse la vida en un futuro, porque eso era una muerte anunciada. Veía a los dueños o trabajadores del videoclub delante del ordenador con cara impasible, y siempre me preguntaba en qué estarían pensando. Ya apenas nadie alquilaba películas, y todo indicaba que iría a peor.

Como éste hay decenas de ejemplos: tiendas de fotografía, las empresas de teléfonos móviles clásicos que no supieron reinventarse cuando llegaron los smartphones (nunca entenderé cómo gigantes como Nokia o BlackBerry no supieron ver el cambio), tiendas donde hacen fotocopias (ya que cada vez se utiliza menos el papel) y muchas pequeñas empresas que están obligadas a adaptarse a los cambios tecnológicos o a los nuevos paradigmas si no quieren desaparecer.

En la vida hay momentos en que hay que tener el coraje de cambiar, de buscar nuevas vías, ya sea porque las que transitamos se están quedando obsoletas o porque no nos hacen felices. Para eso hay que tener un punto de atrevimiento, porque estás dejando atrás algo que llevabas haciendo mucho tiempo y, por lo tanto, dominabas, creatividad para imaginar y trazar nuevos caminos, coraje, constancia y tantas otras destrezas que hacen falta en la vida para triunfar.

No hace falta que ese camino vaya mal o que tenga fecha de caducidad, el motivo para cambiar también puede ser que lo que hacemos no nos hace felices. A mí me ocurrió cuando trabajaba de abogado. La especialidad del despacho en el que trabajaba era el derecho laboral, y la mayor parte de mis primeros años de ejercicio fueron en ese ámbito. Me aburría muchísimo, y no quería pasar el resto de mi vida haciendo eso. Quería abrir nuevos caminos, aunque no tenía muy claro cuáles, y por casualidades de la vida, porque como aprendes es con la experiencia, haciendo prácticas en un despacho de Londonderry, en Irlanda del Norte, donde estuve unos tres meses, traté con un abogado de Alicante que asesoraba a extranjeros. El despacho en el que yo hacía las prácticas tenía un cliente que era un marido que se estaba divorciando de su mujer, que vivía en Alicante y que estaba asesorada por el abogado de allí. Para tratar de llegar a un acuerdo, negocié con el abogado de Alicante. Me di cuenta de que no tenía ni idea de nada: ni de inglés, que fue lo que más me llamó la atención —cómo tienes clientes británicos con ese nivel de inglés—, ni de derecho, y encima era bastante trápala. Me di cuenta de que quizá yo podría abrir mercado de británicos en la Costa del Sol, en Málaga, que está a una hora y media de Córdoba, y donde mis padres tenían un apartamento en Fuengirola.

Así que cuando volví a Córdoba, inicié una web en inglés, me promocioné en varios medios británicos invirtiendo mi propio dinero, que además en aquel tiempo no era mucho, y conseguí algunos clientes, aunque no demasiados. Los pocos asuntos que cogí me salieron bien, y el boca a boca fue moviendo mi reputación, aunque aún era una parte del despacho muy residual. Probablemente gastamos tanto en inversión como dinero ganamos con los casos que llevamos hasta ese momento. Encontré otra puerta que esta vez sí me trajo más clientes, y los últimos tres años que me dediqué a la abogacía lo hice casi en exclusiva asesorando a clientes extranjeros (por lo general, británicos, pero también tuvimos estadounidenses, de países nórdicos, australianos…) que vivían en España, que querían comprar una propiedad aquí o que tenían cualquier litigio por resolver. Nos iba bastante bien, teníamos mucho trabajo y facturábamos bien. Tuve que tirar de mucha creatividad y un punto de atrevimiento.

Como en la Costa del Sol no teníamos despacho ni infraestructura para tenerlo, acordé con el Colegio de Abogados de Málaga que podría usar sus instalaciones para reunirme con los clientes. Ya tenía despacho, ahora necesitaba una justificación ante los clientes. A los que no se daban cuenta, les decía que era nuestro despacho, y a la mayoría que sí se daban cuenta, les decía que como normalmente apenas vemos a los clientes, ya que cada uno está en su país, nos dimos cuenta de que les daba seguridad que nuestro despacho fuera en el Colegio de Abogados, era una especie de marca de calidad, como si un producto tuviera la etiqueta «EU». Por lo tanto, usar el Colegio de Abogados era para dar seguridad al cliente. Esos tres años fueron una locura.

Se suponía que tenía despacho en Marbella, Fuengirola y Málaga. En consecuencia, iba de una ciudad a otra a reunirme en el Colegio de Abogados de cada sitio, a los ayuntamientos u otros organismos públicos a presentar documentación o hablar con funcionarios sobre algún tema. Los primeros meses tenía que improvisar mucho. Recuerdo que, tras la primera reunión con unos clientes en Fuengirola, íbamos a firmar un poder para que yo pudiera actuar en su nombre, así que nos fuimos en busca de una notaría. Era al comienzo de todo, así que yo no sabía ni en qué parte de Fuengirola estaba ni dónde había una notaría. Entonces, con mucha seguridad, que eso es clave en la vida, nos pusimos a caminar los clientes y yo en dirección a la notaría. Obviamente, ellos creían que yo sabía adónde iba, pero iba sin rumbo. Caminaba dándoles mucha conversación y mirando atento a ver si encontraba una notaría. Me fui directo a la primera que vi. Entramos y les dije que se sentaran, que yo gestionaba todo. Como no hablaban español, no entendían que me estaba presentando a la chica de la recepción y diciéndole lo que necesitábamos. Los clientes creían que era mi notaría de siempre. Eso les hice creer. Pues bien, eso también me ocurrió en Málaga y Marbella. Una auténtica prueba de improvisación que solía salir bien. Eran días durísimos porque para aprovechar el viaje Córdoba-Málaga en coche, ese día me ponía varias actividades: reuniones con clientes, firmas ante notarios…, y casi siempre una cosa era en Fuengirola, otra, en Marbella, y otra, en Málaga. Muchos kilómetros, mucho Google Maps para saber llegar a los sitios, y mucho estrés porque en ocasiones llegaba justo de tiempo…

Lo recuerdo como muy duro, pero apasionante, porque era algo que yo creé, que me ilusionaba y que disfrutaba porque siempre me ha gustado tratar con extranjeros. Además, cuando terminaba por las tardes, cogía la tabla de wakeboard y me tiraba dos horas en el cable esquí de San Pedro de Alcántara, disfrutando como un loco después de tener la tarea hecha. La sensación de estar haciendo algo que disfrutas tras haber trabajado duro en lo que tocaba es una de las más reconfortantes que se pueden tener.

En definitiva, no era feliz dedicándome al derecho laboral, y luché por reinventarme y abrir nuevos caminos que me hicieran feliz. No fue fácil, pero sin duda valió la pena. Y es lo que creo que todo el mundo debería hacer, saber reinventarse para ser feliz, saber cambiar cuando un camino no es el que queremos o debemos transitar. El cambio al principio cuesta mucho, da mucha pereza, pero a la larga te hace feliz. Luchas por algo que luego puedes disfrutar. Además, en ocasiones no hay otra salida, porque si a lo que te dedicas está muriendo, tarde o temprano tendrás que cambiar. Lo que no puedes hacer es cerrar los ojos esperando a que la situación cambie por arte de magia. Una cosa es tener la tranquilidad para saber esperar si algo no va bien, porque puede ser momentáneo, pero si ves que será definitivo, hay que actuar.

Eso es algo que tuve que hacer tras mi lesión. Ya no iba a poder llevar la misma vida, no iba a poder hacer snowboard o wakeboard, que era mi auténtica felicidad, así que para seguir viviendo una vida que me apasionara, llena de nuevos retos, tenía que reinventarme, pero esta vez ayudándome sólo con los brazos. Intenté seguir haciendo gran parte de lo que hacía antes de la lesión, pero de manera diferente. Al poco tiempo cambié la abogacía por el tenis. Comencé a entrenar al principio dos o tres días a la semana, y en febrero de 2017 ya entrenaba cinco días a la semana, cada vez más profesionalizado hasta que encontré mi rutina de cuatro horas de entrenamiento diarias. Cada vez jugaba más torneos, llegando a jugar en 2019 veintitrés, casi todos internacionales. En cada etapa que voy subiendo me voy encontrando dificultades nuevas y tengo que encontrar maneras diferentes de resolverlas.

Es algo que hay que hacer constantemente, porque la vida nos pone a prueba todo el tiempo. Nunca hemos llegado a la meta, porque cuando llegas a donde querías, surgen nuevos retos. A mí me ocurrió en 2019, si bien tuve una mejora tenística y gané mis primeros torneos, sufrí un estancamiento en mi juego. Mi bola no corría como debía, y en pista siempre sufría ante gente inferior a mí, y cuando jugaba con los de arriba caía de forma estrepitosa. Obviamente, había algo en mi juego que no iba bien, yo lo sabía y además me lo decía mucha gente, pero no sabíamos dar con la tecla. Por lo tanto, busqué al que para mí es el mejor entrenador de tenis en silla de ruedas, y una de las personas que más sabe de tenis en general. Hablé con él y accedió a entrenarme. El problema es que él vive en Barcelona, así que desde enero de 2020 he pasado una semana o diez días al mes en el Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat del Vallès. Los diez primeros días de enero fueron clave. Me desarmó todos los golpes y me los armó de nuevo, me hizo entender todos los golpes y ver en qué fallaba. Si antes me preguntabas cómo pegaba, te decía que no lo sabía, que sólo me salía. El día que estaba inspirado, no había problema, pero esos días no son tantos, y los demás días no sabía qué estaba haciendo mal, no sabía en qué fallaba. Cuando no detectas el error, no puedes corregirlo, porque no sabes qué corregir. Desde que entreno en Barcelona, mi juego ha cambiado mucho, me muevo mejor, golpeo mucho mejor, y cuando hago algo mal, sé identificarlo e intento cambiarlo. Tengo clara mi línea de trabajo e intento salirme de ella lo menos posible.

Es probable que si hubiera seguido en Córdoba, a la larga habría dejado el tenis, porque cuando entrenas mucho o trabajas mucho para algo, si ves que no mejoras, acabas desesperándote. Decidí invertir en mí. En lugar de gastarme el dinero en otras cosas más frugales, lo invertí en tenis, en pagar mi estancia en el Centro de Alto Rendimiento de Sant Cugat del Vallès o en el apartamento que alquilaba por allí cuando venían conmigo Raquel y Gonzalo, en desplazarme a Barcelona, en los entrenadores de allí… Cuando las cosas no van bien, hay que cambiar, no queda otra, es la única manera si quieres prosperar. Cuando estoy en Córdoba, que es la mayor parte del tiempo, con mi entrenador de aquí, que es también buenísimo pero no estaba especializado en silla, seguimos entrenando en esa línea. Y volví a entusiasmarme con el tenis. Tanto él como el entrenador de Barcelona se entienden bien y hemos conseguido un buen equipo de trabajo, junto con mi entrenador físico, que también está muy involucrado. Rodearse de un buen equipo es esencial, en todos los aspectos de la vida, porque una persona sola nunca podrá conseguir los objetivos. No hay que tener miedo a rodearse de gente brillante porque nos harán brillar más.

Para mejorar o cambiar cuando es necesario hay que vencer la pereza. Todo eso requiere esfuerzo, y la pereza siempre está ahí tentándonos para no hacer las cosas. No nos podemos dejar llevar por ella porque normalmente en la comodidad no sacamos nuestro mejor rendimiento y además las cosas grandes, por lo general, requieren tiempo y esfuerzo. Yo me enfrento a la pereza cada vez que tengo que ir a Barcelona, y los días previos a marcharme lo paso regular. No quiero separarme de Raquel y Gonzalo, no quiero cruzarme España en coche, que es como normalmente voy, no quiero estar en otro sitio que no sea mi casa, no quiero gastarme un dineral en esa semana de entreno y tantas muchas otras cosas que me causan incomodidad. Pero tengo que hacerlo si quiero seguir avanzando. Lo mejor es no pensarlo mucho y hacerlo. Tenemos que cumplir con nuestras obligaciones y para mí esto es una obligación porque es mi trabajo.

Mi consejo es que no tengas miedo al cambio. Si algo no va bien o si no te gusta lo que haces, atrévete al cambio. No es la vida que te ha tocado vivir, sino la que tú quieres vivir. Está en tu mano cambiar, tú eres el capitán de tu vida y eres quien decide qué hacer y cómo hacerlo. Además, la vida es demasiado corta como para hacer algo que no nos apasiona o para perder el tiempo haciéndolo mal. Intentemos ser lo mejor que podamos, lo mejor que esté en nuestra mano ser. Cada uno tiene unas cualidades, y hay gente más y menos brillante, eso no podemos controlarlo, las habilidades están ahí, pero sí podemos trabajar para ser lo mejor que podamos, para alcanzar nuestra mejor versión. Coraje y ganas, que nunca nos falten las ganas de cambiar. Al principio cuesta trabajo, pero hace que te sientas muy bien contigo mismo.

Reinventarse es ver oportunidades en los problemas. Donde muchos se estancan, la gente resolutiva de verdad encuentra la manera de salir adelante. Ser resolutivo es una de las grandes virtudes que puede tener una persona, porque constantemente nos encontramos con problemas o situaciones difíciles que tenemos que superar.

Creo que algo así ocurrió con mi lesión. Hasta el 28 de diciembre de 2015 era abogado, viajero de mochila, un snowboarder
 apasionado del freestyle
 y un loco del tenis. Aquel día mis sueños se truncaron, y tuve que reinventarme para seguir viviendo una vida que me apasionara, que siguiera llena de objetivos, pero ya sólo ayudado por los brazos. El tenis era una de mis grandes pasiones y llevaba muchos años jugando, así que decidí convertirme en tenista en silla de ruedas profesional, y a base de mucho entrenamiento, conseguí subir en la clasificación, asentarme como número 5 de España y top 70 mundial y ganar mis primeros torneos nacionales e internacionales. Al principio, el camino fue muy duro, pero poco a poco las cosas fueron saliendo y, aunque en cada etapa se plantean nuevos problemas y retos, poco a poco voy encontrando la solución y la manera de seguir adelante, aunque a veces cuesta mucho trabajo y preocupaciones. Normalmente las cosas grandes cuestan tiempo y esfuerzo.

El cambio o la solución a los problemas no llega de manera automática, no es una línea recta sin peajes. Muchas veces hay que pivotar porque los caminos que se toman no son siempre los correctos, y se cometen muchos errores, pero eso se aprende poco a poco. Vas por un sitio que crees que es el acertado y ves que no funciona, así que pruebas por otro lado, y así hasta que encuentras el camino que mejor funciona. Lo importante es intentarlo mucho y no desesperarse cuando las cosas no salen, o si te desesperas, que sea momentáneo y que no haga que te rindas. Rendirse es siempre la última opción, cuando ya no queda alternativa. Y casi siempre queda alguna alternativa.

Si preguntas a gente que haya tenido mucho éxito en algo, estoy seguro de que la gran mayoría te dirán que hasta llegar allí han fracasado muchas veces, han intentado muchas cosas que no han salido. Se habrán metido en aventuras que fracasaron, e incluso en las que han tenido éxito habrán tenido muchos pequeños fracasos, habrán tenido que pivotar, que rehacer cosas, ir por diferentes caminos. Pero encontraron la forma de llegar porque no se rindieron. Así que, por favor, no te rindas, encuentra la manera de llegar a donde quieres.





Vivir intensamente

Antes de la lesión, yo estaba absolutamente loco por vivir, ponía pasión en todo lo que hacía, disfrutaba cada momento. Pero todo, ¿eh? Vivir intensamente no es salir de fiesta cada fin de semana y estar después destrozado sin poder hacer otras cosas. Para mí, vivir intensamente es poner pasión en todo lo que haces, ponerle ganas, disfrutar cada cosa y querer vivir muchas experiencias. Cuando hay que trabajar, intentar hacerlo lo mejor posible, prepararse bien los asuntos, dedicarles tiempo. Es desear aprender idiomas y estudiarlos con ilusión, es querer saber cosas, leer mucho, ver películas, conocer a mucha gente diferente a ti, viajar todo lo que puedas. En definitiva, anhelar vivir muchas cosas y hacerlo con fuerza, poniendo en cada actividad todo lo que tienes, tener inquietud y curiosidad por aprender, por saber, por conocer.

Mucha gente me dirá que para todo esto hay que tener dinero. Si queremos buscar excusas vamos a encontrar miles. Si dedicamos nuestro esfuerzo a mejorar nuestra vida, nos irá mejor. Obviamente con dinero es todo más sencillo, pero no necesitas dinero para vivir intensamente. Puedes aprender idiomas por internet y viendo series en versión original, puedes viajar por España o lugares con la mochila, durmiendo en albergues donde compartes cuarto, y comiendo en puestos callejeros o a base de comida que compras en un supermercado. En definitiva, todos, en la medida de nuestras posibilidades, podemos vivir intensamente. No hacen falta grandes lujos. No hace falta irse a Maldivas o pegarse una fiesta en un barco en Ibiza para vivir intensamente. Puedes irte con la mochila a un paraje de Asturias en verano, dormir en una tienda de campaña bajo las estrellas y estarás viviendo sensaciones que mucha gente ni soñaría. De hecho, la esencia de vivir intensamente es hacerlo con las cosas más nimias, sacar todo el jugo a lo que hacemos.

Cuando me lesioné, una de las cosas que más me reconfortaba era que había vivido muchas cosas y muy intensamente. Saber que había aprovechado el tiempo, ahora que creía que no iba a poder hacerlo más, me daba sensación de alivio, me alegraba. Desde bien joven había vivido muy intensamente: había salido mucho, había viajado a muchos sitios muy lejanos frecuentando desde las pensiones más cutres a hoteles de ensueño, había pasado por muchas situaciones complicadas, me había metido en líos y salido de ellos como mejor pude, había conocido multitud de gente diferente a mí que me había abierto la mente, había reído y llorado con fuerza, había sentido con intensidad, había estudiado, había trabajado duro, había fracasado y había tenido éxito. Había hecho de todo, y lo había hecho con ganas, con alegría, con energía, con mucha ilusión. En definitiva, estaba agradecido de haber aprovechado todo el tiempo. Recordaba con cariño hasta los líos en los que me había metido, los problemas que había tenido, eran una prueba más de que había vivido mucho. Porque si haces cosas, te pasan cosas. Y si eres curioso e inquieto, te pasan muchas más cosas, tanto buenas como malas. El que nada hace, nada teme. El que no arriesga no pierde, pero tampoco gana mucho.

Son maneras de entender la vida, no digo que la mía sea la correcta. No hay una regla, no hay una norma, ni una es mejor que otra, es lo que a cada uno le apetezca, lo que quiera hacer, lo que le haga feliz. A mí me hace feliz vivir muchas cosas y vivirlas intensamente, y quizá a otra persona le hace feliz llevar una vida contemplativa y relajada. Cada uno a su manera. Pero debemos asegurarnos de que lo que hacemos nos hace felices.

Supongo que esa sensación de haber vivido que tuve tras la lesión será la que tenga la persona mayor enferma a punto de morir, al mirar atrás en su vida y ver con satisfacción que la ha aprovechado bien, que ha sido feliz. Debe de ser una sensación muy reconfortante, al igual que debe de ser duro mirar atrás y ver que podrías haber hecho mucho más, que podrías haber sido más feliz si te hubieras atrevido a hacer las cosas siguiendo tu instinto, siguiendo tu corazón.

Paradójicamente, he tenido esta misma sensación de alivio cuando estuvimos confinados por la COVID-19, allá por marzo y abril de este 2020. En tiempos inciertos, me reconfortaba esa sensación de haber aprovechado bien el tiempo. Día tras día en casa, sin salir más que para hacer la compra o ir a la farmacia, con la incertidumbre de si podremos volver a viajar de nuevo con libertad, a movernos a donde queramos, a relacionarnos sin trabas ni miedos, si podremos volver a ir a conciertos o discotecas atestados de gente, o si podremos volver a abrazarnos con tranquilidad. Entonces pensaba que menos mal que he estado en sitios donde desde que era niño soñaba con ir. Desde pequeño siempre miraba el mapamundi de la clase de Geografía y me imaginaba cruzando los océanos y conociendo sitios lejanos. Sin grandes lujos estuve en China, en la India, en Camboya, en Vietnam, en Japón…, me encanta Asia. Lo veo tan diferente a Occidente que absolutamente todo me sorprende. Quizá en mucho tiempo no pueda volver a estar allí, al menos con libertad total. Desde el sofá de casa, en pleno confinamiento, pensaba en cosas vividas en Argentina, en México, en Colombia, en Cuba, en Costa Rica, en Panamá… Latinoamérica es sin lugar a dudas mi gran debilidad. Me apasiona.

Una noche de sábado durante el confinamiento, abrí una botella de vino y tomé un par de copas en la diminuta terraza que tenemos en casa. Era un día donde estaba bastante harto del confinamiento y muy bajo de ánimo. Me puse a recordar cosas que me habían ocurrido durante mi vida. Playas espectaculares en las que había estado, la adrenalina y el miedo que llegué a sentir en la montaña sobre mi tabla de snowboard, la miseria que había visto en determinados lugares, situaciones vergonzosas que me habían ocurrido, grandes momentos de triunfo, estrepitosas decepciones que me hicieron sufrir lo indecible. Algunos de los peligros que había pasado y de donde ni yo sé cómo salí indemne, algunos excesos en determinadas épocas de juventud, momentos económicos muy malos en los que el trabajo no iba bien, otros momentos donde todo brillaba, los años deslomándome mientras levantaba la parte de clientes británicos del despacho, las largas noches con mis amigos sin mayores preocupaciones, la lucha por salir a flote tras la lesión. Sentí que habían sido muchas cosas, que había sido una vida que hasta ese momento había valido la pena.

Me hacía sentir dichoso el pensar lo bien que había aprovechado mi tiempo, la cantidad de sitios que había conocido hasta el momento, de lugares en los que había vibrado, de todo lo que he sentido. Incluso de los errores. Porque viviendo se cometen muchos, pero eso es parte del juego. Y yo quiero jugar. Siempre quiero jugar.

Por querer vivir intensamente te pasan cosas desagradables, pero con la perspectiva del tiempo las sientes como grandes aventuras. Cada cosa desagradable que me pasa, siento que soy más fuerte, más resolutivo. Me la tomo como un entrenamiento para la vida.

Una de estas cosas desagradables fue lo que nos ocurrió en septiembre de 2013, en Bahías de Huatulco, en el estado mexicano de Oaxaca. Si se busca en Google «cordobeses secuestro México» aparecen noticias con titulares como: «Cuatro cordobeses consiguen evitar su secuestro en México».

Cuatro amigos, Fabra, Bibi, Javi y yo, nos fuimos durante casi tres semanas a México. Aterrizamos en México D. F. y allí alquilamos un coche para bajar visitando lugares hasta donde nos diera tiempo, que creo recordar que fue hasta San Cristóbal de las Casas, en Chiapas.

Era un 17 de septiembre, se nos hizo de noche y decidimos parar a dormir en un pueblecito costero llamado La Crucecita. Para cruz la que nos esperaba esa noche. Paramos en varias pensiones y hoteles muy económicos a preguntar precios y decidimos quedarnos en uno llamado Hotel Alikar. Hicimos el check-in
 sobre las 22.00, fuimos a dar un paseo por el pueblo, donde el ambiente ya se apreciaba enrarecido, con poca gente, y captábamos la atención de los pocos lugareños que había. Volvimos y en el jardín del hospedaje había una familia con sus hijos. Era temporada baja por ser época de huracanes, y tanto el pueblo como el hotel estaban prácticamente desiertos. Nos fuimos a dormir, los cuatro en la misma habitación porque en esos viajes siempre íbamos cortos de presupuesto y además nos divertía estar juntos para poder hablar de mil tonterías.

Sobre las 3.00 suena el teléfono de la habitación y contesta Javi. Entre sueños, oímos que lo que está contando por teléfono no nos cuadra. Estaba diciendo cuántos estábamos en la habitación, el motivo por el que habíamos venido a México, a lo que se dedicaba su padre y cosas por el estilo. Lo miramos y estaba blanco como una pared y nos hizo con la mano la señal de un revólver. Al parecer le habían dicho que eran un cártel de la zona, que iban a entrar a tiros a por un cártel rival y que para mantenernos a salvo iban a sacarnos antes del hotel. Le dijeron que se llevara todas sus cosas y saliera del hotel con otro amigo. Si colaborábamos todo iría bien, y si no salíamos, entrarían a por nosotros y nos volarían la cabeza. Salieron de la habitación Javi y Bibi y me pasaron el teléfono porque la persona al otro lado de la línea iba a darme las instrucciones. El supuesto miembro del cártel me dijo básicamente lo mismo, que nos lleváramos todas las cosas y que le diéramos nuestro número de móvil, que desde que saliéramos de la habitación nos darían las instrucciones por ahí.

La habitación era una planta baja que daba al jardín, donde estábamos vendidos si efectivamente decidían entrar. Además, el hotel estaba prácticamente desierto, salvo esa familia que vimos anteriormente en el jardín y que mi cabeza, por momentos, identificaba como el cártel rival. En cualquier caso, sabíamos que se trataba de un secuestro, pero no podíamos hacer nada. No estábamos en un hotel de lujo con seguridad, era un hospedaje básico donde probablemente algún trabajador de la plantilla era quien nos había vendido. Si no, ¿cómo pueden localizar nuestra habitación? Teníamos al enemigo en casa. Recuerdo que se me soltó tanto el estómago con los nervios que le dije al secuestrador que antes de salir tenía que ir al baño, que estaba malo de la barriga. Mi amigo Fabra cogió el teléfono de la habitación y siguió la comunicación con ellos. Un dato importante es que mientras había estado hablando yo, Fabra había mandado un mensaje a nuestro grupo de WhatsApp de amigos, diciendo atropelladamente que estábamos en peligro, el hotel donde estábamos y que necesitábamos ayuda. En España debían de ser las 10.30.

Hicimos nuestras mochilas y recuerdo que al irnos de la habitación pensé en romper mi tarjeta de crédito para que me robaran lo menos posible, pero luego recapacité y lo mismo me llevaba un tiro en la cabeza por eso. Estábamos en el México profundo, y en aquel momento realmente temíamos por nuestras vidas. Nunca se me olvidará la salida del hotel. Por un lado, vi en la calle una furgoneta negra aparcada y me dio mucho miedo. Esa sensación de que estábamos en peligro real, de que no era una broma. Por otro, recuerdo la cínica mirada del tipo de la recepción del hotel, y supe rápidamente que él había sido quien nos había vendido, probablemente por un puñado del dinero que esperaban sacar con nosotros. Salimos del hotel y, para nuestra sorpresa, no estaban en la furgoneta negra aparcada enfrente y nos dijeron que cogiéramos un taxi y le pidiéramos que nos llevase a algún hotel muy barato. Nos dijeron que nos estaban vigilando y que como no hiciéramos lo que decían, nos volaban la cabeza. Al instante pasó un taxi, donde nos montamos. Por un lado, íbamos con la duda de si el del taxi era uno de ellos, porque la realidad es que pasó de inmediato, y, por otro, sorprendidos por estar yendo nosotros a nuestro propio secuestro. Siempre íbamos hablando por el móvil con los secuestradores y en un momento del trayecto aparté el móvil y le dije a Fabra en voz baja pero muy acelerada: «Esto no tiene ningún sentido. Estamos yendo a que nos secuestren».

Pasamos por una gasolinera y le dijimos al del taxi que parara allí, y al secuestrador le dije que tenía que comprar agua para tomar mis medicinas para la barriga. Nos dijeron que compráramos en la gasolinera un móvil de prepago y que nos lo conectaran allí mismo. Todo lo que veíamos a nuestro alrededor era sospechoso, sentíamos que todo el mundo nos miraba, y seguramente lo hacían porque se veía claramente que éramos de fuera. Cualesquiera de ellos podían ser los secuestradores. Mientras el de la gasolinera nos conectaba el móvil de prepago, nos entró una llamada a nuestro móvil y por mera supervivencia la cogimos, cortando la conexión con los secuestradores. Quien llamaba era el consulado español en México. Nuestros amigos al recibir el mensaje habían contactado con el Ministerio de Exteriores. El del consulado nos dijo que estábamos en un secuestro y que nos fuéramos de allí. Gracias caballero. Dígame algo que no sepa. No era tan fácil; por un lado, nos decían que nos estaban vigilando, y por otro, que tenían a nuestros amigos. En pleno momento de nerviosismo, pues los secuestradores estaban llamando de nuevo, le dije literalmente al del consulado: «Tengo que dejarle que estoy en pleno secuestro».

Ahora lo pienso y todo me parece una absoluta locura. Los secuestradores nos dijeron que la próxima vez que les cortáramos la conexión nos mataban, a nosotros y a nuestros amigos. Porque ellos aseguraban que ya tenían a nuestros amigos, que se habían ido en nuestro coche alquilado una hora antes. Les dimos a los secuestradores el número del celular
 (como ellos lo llamaban) de prepago e inmediatamente la comunicación se hizo desde allí. En un momento dado, cometieron el error que nos salvó. Seguíamos en la gasolinera porque estábamos intentando alargar todo para ganar tiempo a ver si el consulado podía hacer algo, y los secuestradores nos preguntaron si estábamos ya de camino en el taxi… Estábamos aún en la gasolinera, fuera del taxi, por tanto, ni nos estaban vigilando ni el taxista estaba metido en el ajo. La única duda que teníamos era si de veras estaban con nuestros dos amigos. Como todo en la vida, se trata de decisiones, y ésa tuvimos que tomarla en segundos. Confiamos en que no tuvieran a Javi y a Bibi y le pedimos al taxista que cambiara el rumbo y nos llevara a la policía. Nos dijo que él a la policía no iba, así que le dijimos que nos llevara al mejor hotel que hubiera. Los hoteles de lujo tienen seguridad y ése iba a ser nuestro refugio. En el trayecto, ya levemente más tranquilos, seguimos dando coba a los secuestradores, diciendo que estábamos de camino a ese hotel barato. Seguíamos inquietos porque nos decían que tenían a nuestros amigos, pero dudábamos mucho porque ya habíamos visto que eran unos faroleros, y en repetidas ocasiones les dijimos que nos pusieran con ellos y no lo hacían. En un momento dado recibimos una llamada de Javi: «¿Dónde estáis? ¿Estáis con ellos?». «Veniros para este hotel», les dijimos. Recuerdo que nos costó tiempo convencerlos porque creían que se lo estábamos diciendo encañonados por los secuestradores. «Coño Javi, que os vengáis, que estamos solos.»

Nos reunimos los cuatro en el hotel de lujo cuyo nombre no estoy seguro de recordar, y al instante recibimos un mensaje de los frustrados secuestradores diciendo: «Olvídate de tus amigos, ya les hemos volado la cabeza por tu culpa. Váyanse a la verga». Recuerdo que al leerlo respiramos aliviados por estar juntos y hasta nos reíamos. Habíamos frustrado nuestro propio secuestro. Javi y Bibi nos contaron que ellos sí llegaron a hacer el check-in
 en un hotel que encontraron y que, cuando se disponían a decirles a los secuestradores el número de habitación, les dio un golpe de lucidez y dijeron: «¿Qué hacemos aquí? Vámonos corriendo».

Aún recuerdo la bronca monumental que nos echaron desde el consulado español en México cuando hablamos con ellos al rato. Decían que cómo se nos ocurría ir en coche por México, que era peligrosísimo, que días atrás les habían dado una paliza a unos españoles. Nosotros, salvo ese incidente, no tuvimos mayores problemas, aunque no lo definiría como un país seguro. Tras aquello, nos quedamos dos días en ese hotel a cuerpo de rey, tomando el sol, montando en moto de agua y comiendo y bebiendo mucho. ¡Teníamos que celebrar nuestra libertad! Además, no estábamos en absoluto preocupados, puesto que durante nuestros días allí habíamos conocido a gente a la que le contamos lo ocurrido y nos dijeron que se trataba de un secuestro virtual, algo muy común en México. Dicen que los secuestradores normalmente no están ni en esa ciudad, y que lo que hacen es separar a los grupos y coaccionarlos diciendo que tienen al otro grupo y que si no ingresas tal cantidad en tal cuenta, los matan.

A las pocas semanas de volver a España saltó la noticia de que eso mismo le había ocurrido al grupo de música español Delorean. Se encontraban en México y les ocurrió exactamente lo mismo, pero ellos sí que estuvieron encerrados en diversas habitaciones de hotel durante algunos días y los secuestradores llegaron a contactar con sus familias para pedirles un rescate. El modus operandi
 incluye que te dicen que apagues tu móvil y la única comunicación es con ellos por medio del móvil de prepago. Por tanto, tus familiares no pueden contactar contigo y cuando les llaman unos mexicanos pidiendo un rescate, acaban pagándolo porque de veras creen que se encuentran secuestrados.

Al tiempo se hizo muy popular en España y hay muchos reportajes sobre secuestros virtuales. Para nosotros queda como una aventura más que recordamos entre cervezas.

En ese viaje vivimos tantas situaciones inverosímiles de las que escapamos bien que a día de hoy me sorprendo. Fue un viaje en el que salimos muchísimo por la noche y en muchas ocasiones acabábamos perdidos unos de otros y volviendo solos, por separado, a la pensión donde durmiéramos.

Esto de México fue quizá lo más radical que nos ocurrió, pero tanto en la India como en China, como en Colombia y tantos otros lugares, hemos tenido situaciones de diversa índole que en aquellos momentos fueron líos monumentales y ahora recordamos a carcajadas cuando nos reunimos.

Todas estas cosas pasan cuando bajas al barro a jugar, cuando te manchas las manos. Cuando duermes en sitios de mala muerte, te mezclas con el pueblo, y te adentras en rutas que se salen de lo turístico. Cuando vas a hoteles de cinco estrellas, grandes restaurantes y excursiones organizadas a los sitios turísticos vives otras cosas, sin duda vives más tranquilo, pero no te van a ocurrir todas estas aventuras trepidantes que, para mí, son impagables. Para mí, esto es vivir intensamente, y no me arrepiento en absoluto. Volvería a vivirlas una y otra vez. De hecho, ahora que tengo una vida más ordenada y asentada, a veces lo recuerdo con cierta nostalgia, aunque siempre con una sonrisa y agradecido por lo vivido.

Como he dicho, tras la lesión, una de mis mayores preocupaciones fue creer que no podría seguir viviendo igual. Creía que para mí se había terminado toda la diversión, que a partir de ahora mi vida iba a ser muy apagada, insulsa, sin grandes emociones, sólo con preocupaciones y sufrimiento. La percepción que tenía de alguien en silla era la de una vida sedentaria, sin apenas pasiones u objetivos, una vida aburrida. Los primeros meses de lesión me cambió el carácter, me volví más retraído, más tímido, más miedoso. Perdí la alegría, la risa y el brillo en los ojos.

Tengo una foto de unas horas antes del accidente, de camino a la estación de esquí. Estábamos subiéndonos a la furgoneta, y yo llevaba el palo de la GoPro e hice una foto. Horas después, tuve el accidente. Meses después, cuando veía esa foto, para mí era como ver a una persona distinta. En esa foto salía con una alegría y un brillo en los ojos que la lesión se llevó. Y me dolía mucho. Una cosa era que la lesión se hubiera llevado mis piernas, vale, ahí no puedo hacer nada, pero no se podía haber llevado también mi carácter. Estaba en mi mano recuperarlo, y necesitaba que esa alegría y esas ganas de vivir volvieran. Y volvieron, vaya si volvieron. A los pocos meses recuperé parte de mi carácter y gradualmente fui recuperándolo más y más. Volvieron las ganas de hacer cosas, de meterme en líos, de vivir con intensidad, de reírme mucho, de arriesgar, de sentir. Quizá los meses de antes tenía tantas preocupaciones, tantas incógnitas en la cabeza, que no podía pensar en otra cosa que no fuera la lesión y en cómo iba a vivir en silla a partir de ahora, y eso provocaba que estuviera tan ausente.

Y de nuevo me encontré con que estaba viviendo fuerte y viviendo todo lo que podía. Más allá del desarrollo personal que uno tiene con la edad, que tiende a sosegarse, creo que mi manera de entender la vida no ha cambiado. Sigo siendo el mismo y sigo llevando la misma vida hiperactiva que a veces acaba en alegría y otras, en golpetazo. Para mí es una de las cosas de las que me siento más orgulloso, que una adversidad así no ha cambiado mi forma de entender la vida.

Porque es la que yo quiero llevar, es lo que me sale de dentro, es mi naturaleza, y la lesión no va a decirme cómo tengo que vivir. Si no hacemos daño a nadie, cada uno debe hacer lo que le sale de dentro. Por muy complicada que pueda parecer nuestra situación, nosotros somos los dueños de nuestra vida. Y por muy difíciles que estén, podemos dar la vuelta a las cosas. Muchas veces me preguntan cuál ha sido la clave para seguir con fuerza, y les digo que han sido muchas, que no podría explicarlas en un minuto, pero si tuviera que resumirlo en una, han sido las ganas de vivir, la pasión que tengo por vivir al máximo.

Nunca me ha gustado planear mucho las cosas. Si planeas demasiado, corres el riesgo de olvidarte de vivir, y eso sí que es peligroso, porque el tiempo no vuelve. Mejor disfrutar el momento, que es lo único cierto. Del futuro nunca puedes estar seguro. Tú haces planes y luego, ¡pum!, todo cambia. Nadie tiene un plan perfecto para vivir, la gran mayoría de nosotros improvisamos y vamos capeando el temporal como podemos. Incluso si te encanta planificar, muchas veces las cosas te van a salir de manera diferente, porque hay circunstancias ajenas que no puedes controlar.

En una situación en silla de ruedas, lo normal es planear mucho. Vas a un restaurante y llamas para ver si puedes acceder bien, vas a un hotel y preguntas si es accesible, vas a visitar una ciudad y buscas por internet su accesibilidad… Al principio lo hacía. Cuando estaba en el hospital, buscando material de viajes en silla, di con un blog de un chico inglés que contaba anécdotas de sus viajes. Le hice algunas preguntas y me dijo que no planeara demasiado, que las cosas irían saliendo. Le hice caso, y tenía razón. Si organizas demasiado, envenenas tu día a día, y te estresas para que todo salga bien, y si después no sale, te estresas más aún, porque tú tenías unas expectativas que no se han cumplido. Si organizas sólo lo justo y necesario, no esperas nada, y nada te decepciona. A día de hoy, sólo miro que el hotel sea accesible; es decir, que no haya escaleras para entrar y salir. Si después para llegar al desayuno hay algunas escaleras, pido ayuda para subir y bajar. Es volver a lo que decía antes, que es hacer lo que te salga de dentro, lo que sea tu naturaleza. Y yo siempre fui así. Recuerdo que en el verano de 2004 fui con mi gran amigo Pepe a recorrer Argentina durante casi un mes. Al aterrizar en Buenos Aires, aún no teníamos hostal en el que quedarnos (no hostel
 , que en aquel tiempo no estaban tan de moda, hostal cutre). Realmente sí lo teníamos, pero en el avión una familia que conocimos nos dijo que estaba en un barrio muy peligroso, así que lo cancelamos al llegar al aeropuerto y buscamos otro. Era nuestro primer viaje a Sudamérica, éramos muy jóvenes y ni nos habíamos preocupado por comprobar con antelación cómo era el barrio del hostal que habíamos reservado. Desde el aeropuerto buscamos un sitio sobre la marcha y allí que nos fuimos sin pensarlo mucho. Es cierto que la jugada no salió muy bien, y cuando llegamos era de una cutrez fuera de lo común. Dormimos medio agobiados porque fuera de la habitación se oían voces, y no era descartable que en la habitación hubiera cucarachas o cualquier otro bicho (tengo fobia a las cucarachas). Al día siguiente cambiamos de sitio y nos fuimos a un hotel antiguo, pero un hotel a fin de cuentas, y estuvimos mucho mejor. Cuando no planeas mucho las cosas, luego no puedes quejarte cuando se tuercen o no salen como esperabas. Hay que tomárselo con deportividad.

Para vivir con intensidad de manera sostenible hay que dominar el término medio, tener mesura. Normalmente, cuando abusas demasiado de algo suele sentarte mal, ya sea trabajar demasiado, comer demasiado, hacer demasiado deporte, beber demasiado… Es importante tener autocontrol y saber cuándo hay que parar algo, porque si no, corres el riesgo de quedarte en el camino. Muchas adicciones vienen por ahí, por la falta de autocontrol, por querer hacer demasiado de algo.

Ojalá que cuando salgamos de esta crisis de la COVID, si eres de los que por mera pereza dejabas para más adelante cosas que querías hacer, des el paso para vivirlas, porque nunca sabes qué ocurrirá después. Hay que dar el paso y vivir.

Mi consejo es que cada uno sea fiel a sí mismo, que haga lo que le salga de dentro, lo que le haga feliz. Y si lo que te hace feliz es vivir muchas emociones, tienes curiosidad por hacer cosas, que en la medida que puedas, lo hagas. Que no lo dejes para más adelante, porque quizá ese más adelante no llegue. Lo mismo con otras cosas, si tu sueño es sacarte una determinada oposición o montar tu propia empresa, ponte con ello, al menos inténtalo con todo, puede que hasta tú te sorprendas y lo consigas, y si no es así, al menos cuando en unos años mires atrás, sabrás que lo intentaste, que luchaste por lo que creías, por lo que querías ser.

Alguna vez me han preguntado si me arrepiento de haber saltado aquel 28 de diciembre. Ese salto soy yo, es mi manera de hacer las cosas. No puedo arrepentirme de algo que había hecho muchas veces. Si no hubiera hecho nunca un salto así, sí podría considerarlo una temeridad y maldecirme por haber saltado aquel día, pero era un tipo de salto que había hecho muchas veces y, además, en ése concretamente no iba a hacer ningún truco. Si no hubiera ocurrido en ese momento, podría haber ocurrido años después, o años antes, o no haber ocurrido. Nunca se sabe. Hay mucha gente que se lesiona o le ocurren desgracias de manera absolutamente aleatoria. El destino es muy caprichoso, y pueden pasarte cosas en cualquier sitio. Al menos, a mí me ocurrió haciendo lo que más me gustaba.

Hace muchos años tuve una caída grave en Sierra Nevada. Iba a entrar en un cajón, medí mal y salté poco, la parte delantera de la tabla tocó el cajón, se enganchó y clavé la barriga en éste. Recuerdo el dolor intensísimo mientras estaba tirado en la nieve. Me levanté como pude y bajé hasta la enfermería. Estaba muy dolorido. Me tuvieron en una cama con oxígeno conectado porque el fuerte golpe en las costillas me impedía respirar bien. Temían que tuviera una hemorragia interna y me bajaron en ambulancia al hospital de Granada. Conmigo bajaba un monitor de snowboard que había tenido una caída parecida, pero él estaba realmente mal. Lo recuerdo amarillo y mucho más dolorido, y encima su novia estaba echándole la bronca por lo ocurrido. Cuando a las pocas horas tras descartar la hemorragia interna salí del hospital, una celadora me dijo que el chico estaba muy grave en la UCI. No sé qué habrá sido de él, pero me fui preocupado. Y dolorido, porque me dolía muchísimo el cuerpo y me costaba respirar. Tardé unas dos semanas en recuperarme del todo. En cuanto estuve recuperado, volví a Sierra Nevada y mi idea era no hacer más cajones ni barandillas, pues tras la caída les había cogido miedo. Por alguna razón que no alcanzo a entender, la segunda vez que en el snowpark
 pasé junto al cajón donde me había accidentado dos semanas atrás me dije: «A la siguiente le doy», y a la siguiente le di y salió bien. Fui inmensamente feliz haciéndolo, esa sensación de logro, de haberte superado, de haber superado tus miedos. A lo que voy es a que es mi naturaleza, y yo puedo lamentarme después si algo no me sale bien.

En enero de 2019 fui con mi gran amigo Ramón a San Miguel, la isla principal del archipiélago de las Azores, en Portugal. Un día alquilé un quad
 y fuimos a hacer una ruta por el campo. Ramón estuvo sólo un rato en el quad
 porque no le gusta mucho, es bastante precavido y la idea no le emocionaba mucho, así que él fue en el coche que habíamos alquilado cuando llegamos, y por la zona se movía andando. Yo iba encantado con el quad
 por los caminos perdidos a toda la velocidad que era capaz de controlar, porque lo que no soy es inconsciente, lo que no domino no lo hago, o lo hago con mucha precaución. He montado bastantes veces en quad
 , y podía llevarlo a una velocidad con la que estaba cómodo y no había riesgo. En una ocasión el camino se puso muy complicado, había unos baches inmensos y temí que una rueda del quad
 pudiera quedar enganchada, derrapara y el vehículo no avanzara. En esa situación, una persona que ande se baja y mueve el quad
 , pero yo no podría haberlo sacado de allí, así que comencé a maniobrar para dar la vuelta. El camino era muy estrecho y selvático, así que daba marcha atrás, giraba, después adelante, después atrás… El problema era que estaba en una cuesta bastante pronunciada, así que me dio miedo que el quad
 pudiera volcar. Volvemos a lo mismo, si le ocurre a una persona que anda, sale de ahí como puede, se pone de pie y si no puede levantar el quad
 , a las muy malas se va andando de allí, pero yo estaría perdido. Lo pasé fatal. Estuve maniobrando agobiadísimo una media hora. Ya me veía llamando a Ramón, mandándole mi ubicación y las fuerzas de seguridad portuguesas rescatándome, y yo liándola parda por haberme metido por allí. Por suerte pude salir indemne, y al poco rato de salir de ahí, con el cuerpo cortado por el mal rato y jurándome que me volvía ya, vi un camino por el que no había estado y me metí a ver qué había. Yo mismo me dije que no tengo arreglo. Minutos antes había estado absolutamente agobiado con lo ocurrido, y de nuevo estaba por un camino que no conocía. Por suerte no pasó nada, y ya al irnos de allí, Ramón en el coche y yo en quad
 , de camino a la ciudad donde lo habíamos alquilado, cayó una tromba de agua brutal. Estaba encantado de ir en el quad
 bajo la lluvia. Para mí era la libertad, la sensación más bonita que puedes tener. Y me di cuenta de que es mi naturaleza, es lo que me gusta hacer, y por eso cuando me pasa algo malo disfrutando de esa libertad que a mí me hace feliz, lo asumo con deportividad, sin grandes quejas.

Con esto no quiero decir que haya que ser un inconsciente y buscar siempre emociones fuertes. De hecho, creo que es mejor no sentir esa magnética atracción por ello, porque vives más seguro. Yo no habría tenido mi accidente si no hubiera hecho snowboard, aunque no hay que obviar que te pueden pasar desgracias de la forma más inesperada, por muy seguro que vivas. Si me preguntan, preferiría que Gonzalo fuera muy prudente, porque habría menos posibilidades de que le pasara algo malo. Mientras más cosas haces, más posibilidades tienes de pegártela, de que te pasen cosas malas. El infortunio siempre está al acecho.

Lo que quiero decir con vivir con intensidad es que hay que disfrutar, cada uno en la medida de sus posibilidades, hay que tratar de exprimir la vida al máximo, buscando lo que nos haga felices y sin miedo a equivocarnos o a chocar. Debemos ser fieles a nosotros mismos, y hacer lo que nos apetezca siempre que nos ruja bien dentro, y no dejar de hacerlo por lo que puedan pensar algunos o porque lo normal sea esto o aquello. Si ya tienes una edad, pero no te has enamorado, no te cases por inercia, porque no vivirás feliz. Ten el coraje de seguir tu camino, aunque cada vez que los veas tus tías y tus vecinos te pregunten si no te vas a casar, si no vas a tener hijos. O si tienes una idea de negocio que te apasiona, embárcate en ella, inténtala. Vivir con intensidad es más hacer y menos dudar, más vivir el momento presente y menos pensar en lo malo del pasado o lo incierto del futuro. Eso es vivir con intensidad, darlo todo por lo que quieres, por lo que anhelas, por lo que te hace feliz. Eso sí, hazlo con cierta cabeza, midiendo pros y contras, teniendo en cuenta los riesgos. Si quieres estudiar algo que te gusta mucho, pero sabes que no tiene salidas profesionales, piénsatelo muy bien, porque quizá después no merezca la pena el esfuerzo, por mucho que hayas disfrutado estudiando. Tienes que ser coherente, y que lo que hagas tenga posibilidades de obtener resultados. Vive con intensidad, pero no seas kamikaze.





Saber navegar en la tempestad

En algunas ocasiones me han preguntado: «Supongo que tendrás bajones, ¿no?». Yo digo: «¿Por la silla? Ninguno». Es mi situación y la acepto. Que ya llevo casi cinco años así. En mi caso, al año lo había asimilado por completo, y ya son cinco… Es como el que tiene cualquier otro problema o situación difícil. Trivializándolo un poco, lo comparo con el que es feo con avaricia. No creo que se levante por las mañanas, se mire al espejo y se venga abajo pensando: «Uf, qué feo soy». Él es así y ya está, está acostumbrado, lo tiene asimilado, lo acepta y vivirá feliz, ¡digo yo! Pues a mí igual, nunca digo: «Uf, que voy en silla». Lo tengo absolutamente aceptado y normalizado. Sí puedo pasarlo mal por otras circunstancias, como me ocurrió en la segunda mitad de 2019 por el tenis.

Como he comentado antes, pasé momentos muy duros, quizá algunos de los peores estados anímicos que recuerdo. En ocasiones me sentí peor que cuando tuve el accidente. De hecho, comencé a escribir este párrafo que lees en diciembre de 2019, en Nairobi, donde estaba solo, y me puse a escribir a modo de analgésico, de diván de psicólogo, para ver si yo mismo abría los ojos. Comencé a escribir este libro en marzo-abril de 2019, cuando iba a jugar torneos. Escribía en el aeropuerto, en el avión, en cafeterías, por las tardes tras jugar los partidos del día. Una de las cosas que más me gustan tras jugar los torneos es ir a pasear por las ciudades que no conozco, perderme en ellas. Suelo llevar el ordenador y paro en plazas o cafeterías y me pongo a escribir. Por lo tanto, muchas partes de este libro están escritas con la emoción del momento, de lo que sentía tras haber ganado o perdido, tras haberme ocurrido algo fantástico o algo pésimo.

Desde mediados de 2019 jugué al tenis peor de lo que esperaba. Ese año había entrenado mucho, y esperaba una subida de nivel muy superior a la que tuve. Tras jugar veintitrés torneos ese año, llegué a diciembre de 2019 anímicamente muy tocado, muy cansado de viajar y con muy poca confianza en mi tenis. Por lo general, tengo poca confianza en mi tenis, y creo que es en la única faceta de mi vida en la que no la tengo. Voy a una conferencia ante cientos de personas y sé que lo voy a petar, voy a un programa de tele y tengo la sensación de que va a salir genial. Antes de la lesión me ocurría lo mismo, iba a un juicio y creía que saldría bien, iba a hablar con alguna chica en la playa y tenía la confianza de que ella estaría encantada… Sin embargo, entro a pista acojonado, creo que el otro, aunque no lo sea, es mejor que yo, y aunque yo sea muy superior, no entro nada confiado. Creo que la confianza en el tenis llegará. Llevo jugando de manera profesional sólo algo más de tres años, y seguro que llegará. Estoy trabajando en ello. Llevo viviendo treinta y ocho años, y es algo que ya «domino», y tengo herramientas para superar las contingencias que me surgen.

Estoy en Nairobi, adonde llegué ayer a las cuatro de la madrugada. He venido hasta muy lejos esperando cerrar bien el año, con un gran torneo que me haga subir en la clasificación. En segunda ronda me ha tocado un jugador marroquí con poco ranking
 pero que creo que juega bastante bien. Por lo que he analizado, lleva jugando muchos años, tiene una buena lesión ya que anda con muletas, y este año les ha peleado partidos a grandes jugadores. Estoy seguro de que yo soy mejor jugador, pero mi confianza está por los suelos y tengo miedo a perder. He venido desde muy lejos, ya llevo un año de malos torneos y decepciones, y me da pánico pensar que aquí puedo tener otra.

La ansiedad me aprieta el pecho, y hoy a las seis de la madrugada ya estaba dando vueltas en la cama pensando en el partido. Joder, que es sólo un partido de tenis, no es el fin del mundo. Si pierdes, no pasa nada. No pienses tanto, por favor. No paro de repetirme todo esto y, sin embargo, estoy muerto de miedo.

Por lluvia, la organización acaba de cambiar los horarios, y en lugar de jugar sobre las doce, jugaré sobre las cuatro de la tarde. Estaré comiéndome la cabeza todo el día. En la habitación me pongo con el ordenador a buscar libros de psicología en el tenis, confianza y pensamientos positivos. Tras ver dos o tres, me digo a mí mismo: «Joder, Cisco, si esto lo sabes de sobra. Esto es lo que aplicas en la vida día tras día». Tengo que aprender a trasladarlo al tenis.

Quiero creer que no sé manejarlo porque sólo llevo algo más de tres años jugando al tenis de manera profesional; si me apuras, más profesional, dos años. La vida la conozco muy bien, he vivido mucho y tengo claro mi carácter, mis principios y mis herramientas para salir de los problemas. Pero esta situación con el tenis me está superando. Me está quitando la alegría, y ya no disfruto tanto jugando. Seguramente está influyendo mucho la presión de intentar clasificarme para los Paralímpicos de Tokio 2020.

Me repito que es sólo tenis, que el resto de mi vida va muy bien, que pronto seremos padres. Lo único que quiero es ganar el partido de hoy, jugar bien, disfrutar en pista, ser competitivo. Y volver, tengo ganas de volver a casa. Para ganar hoy, tengo que jugar bien. Céntrate en lo que está en tu mano, que es jugar a tu nivel. Lo demás saldrá solo.

La jornada está siendo un desastre; con una organización caótica y el infernal tráfico de Nairobi, llegan a recogernos al hotel más de una hora y media tarde. A mí me comen los nervios, y la espera no ha hecho más que acrecentarlos. Además, he estado esperando el transporte junto a mi rival, y mientras más lo miraba, más fibroso me parecía, más alto, y mejor andaba, qué cabronazo. Por fin nos recogen y llegamos al club, que no tiene nada que ver con un club de Europa, pero eso ya lo esperaba. Las pistas están empapadas de lluvia y encima sigue lloviendo. La organización nos dice que pronto parará de llover y en dos horas las pistas estarán listas para jugar. Nos vamos a comer a otro sitio y la comida es infernal, o al menos así me lo parece porque estoy muy negativo y con mal cuerpo. Finalmente, hoy no podemos jugar, y justo mientras salimos en el coche de la organización, el vehículo se queda sin gasolina. ¿Cómo la organización de un torneo ITF no puede prever la gasolina? He tenido que recordarme que estamos en Kenia, y que aquí se vive al día. No te quejes, Cisco, que tienes la suerte de vivir en un país donde por lo general hay de todo, y el que peor vive allí, en Kenia es capitán general. Llegamos al hotel, voy al gimnasio, ceno en la habitación y me duermo. Como estoy muy tenso por el partido de mañana, no salgo a ver Nairobi; además, en todos sitios me han recomendado que no vaya solo por la ciudad.

Me desperté con la misma presión en el pecho, es algo que nunca había sentido. El día fue calcado al anterior, sólo que esta vez por la tarde sí jugamos, pero como anochecería pronto y la luz artificial no es buena, jugamos los sets al mejor de cuatro juegos. Tras ir 0-2 abajo, gané el primer set 4-2. En el segundo set iba ganando 2-1, y fallé una bola facilísima para el 3-1. Ya me veía en la siguiente ronda y me puse a pensar en el siguiente rival. El mayor error que puede cometer un jugador de tenis —y creo que un grave error en todo en la vida—, dar las cosas por hechas, creer que ya has ganado. El rival comenzó a jugar mejor y yo, peor; empezó a remontarme, y yo, a desesperarme. Encima, el hombro derecho, que ya me dolía, fue doliéndome cada vez más, y al sacar me dolía muchísimo y apenas podía hacerlo. Me ganó 4-2, y 4-2 también el tercer set. Caí en segunda ronda, y estuve a punto de llorar. No lloré por amor propio, pero me sentí fatal. Llegué al hotel hundido y dolorido. Al día siguiente jugué como pude el de dobles, llegamos a la final y perdimos. Acabé asqueado del tenis. Terminó el torneo y una parte de mí respiró. Ya me sentía mejor porque había pasado más de un día desde mi derrota en individual, y aunque seguía muy jodido, siempre consigo rehacerme relativamente rápido.

Al día siguiente me fui al Masái Mara con un guía local. Mientras el viento entraba por la ventana de la furgoneta destartalada, fui relajándome y mi mente no pensaba en nada. Allí, en Masái Mara, en tanto miraba la naturaleza más salvaje, mi mente volaba. La sabana africana me impacta mucho, y ver manadas de elefantes, de cebras, de jirafas, leopardos, leones, hipopótamos…, es increíble. Además, me alojé en un campamento gestionado por masáis autóctonos de la zona, y fui viendo las cosas de otra manera. Para lo que yo soy, que soy muy alegre y jovial, seguí mal anímicamente, pero fui rehaciéndome. Iba en buen camino. En plena naturaleza salvaje, fui quitando el foco del tenis y poniéndolo en la belleza de la vida, en la cantidad de cosas maravillosas que tiene el mundo y en la suerte que tengo de vivir todo eso. Me sentí afortunado por tener la capacidad económica y el carácter de estar en plena reserva Masái Mara, solo, en silla, durmiendo en un campamento en lugar de en un gran hotel. Esto es algo que tenía claro, no quería ir a la sabana africana y estar a cuerpo de rey en un macrohotel. Estoy en contra de los macrohoteles en sitios tan salvajes, creo que dañan el ecosistema y además pierdes autenticidad. Si vas a la sabana, es mejor quedarse en un sitio muy simple, sin lujos. Creo que en la vida hay que vivir las cosas de la manera más pura posible.

Esos días allí me hicieron ver todo de otra forma y tranquilizarme. Quité el foco del tenis, lo trivialicé, me di cuenta de que había cosas más importantes y comencé a relajarme. La vuelta fue dura, dormí en un hotel de Nairobi, esta vez sí de lujo, porque me apetecía en mi último día, antes de emprender un largo viaje, estar a cuerpo de rey después de tres días en un campamento en el que no había agua caliente y la luz era una mera bombilla que iluminaba ligeramente una habitación llena de bichitos.

Cogía el vuelo sobre las cinco de la madrugada, así que salí del hotel a las dos. Estaba oscuro y llovía mucho. Para entrar en el aeropuerto había una cola gigante. Encima estaba mal de la barriga, pensé en todos los bártulos que llevaba y me vine abajo. Llevaba la silla con la que me desplazo, la silla de tenis, un bolsón, el raquetero, una mochila con el ordenador y la moto. Por extraño que parezca, aunque me cuesta la misma vida, ya he contado cómo puedo llevar todo eso. Engancho la moto a la silla, y con la mano derecha la manejo y con la izquierda empujo la silla de tenis, donde llevo el bolsón. El raquetero va a la espalda y la bolsa con el ordenador en las rodillas. Apretando los dientes, conseguí entrar al aeropuerto y facturar. Fui hasta la puerta de embarque y subí al avión. Me esperaban seis horas hasta Estambul en un asiento minúsculo del que no me podía mover, porque mi silla estaba en la bodega con el resto del equipaje, y la silla con la que accedí a mi asiento se quedó, como casi siempre, en el aeropuerto. Estaba mal de la barriga, y he de decir, aun a riesgo de resultar escatológico, que antes de ir al aeropuerto, hice caca diarreica unas tres veces. Me tomé dos Fortasec para cortar la diarrea, pero aun así estaba preocupado. Ir al baño sería un auténtico follón. Tendría que ir arrastrándome por el suelo o que alguien me llevase subido en él, ambas formas son muy humillantes. Esperando no cagarme encima, me quedé en el asiento. Dicen que Dios aprieta pero no ahoga, y debe de ser verdad, porque en mi hilera de asientos no había pasajeros, así que pude tumbarme en todos, lo que me permitió dormir (no soy capaz de dormir en un solo asiento). No sé si por el cansancio o por el agobio, me quedé dormido. Adormilado, el vuelo se me pasó relativamente rápido. No comí nada para no menear mucho las tripas, y por fin llegamos a Estambul. Bajó todo el pasaje, y yo el último, con la asistencia del aeropuerto.

En cada escala que hago tengo una lucha con la tripulación y la asistencia del avión para que me den mi silla en la puerta y pueda hacer la escala en ella. Casi siempre me sale bien y me la dan, pero en Estambul se pasaron eso por el forro, y enviaron mi silla directamente al otro avión que iba a tomar con destino a Málaga. Así que hice toda la escala en la silla del aeropuerto, que es gigante. Fui al baño e intenté hacer caca, pero no. Parecía que estaba mejor de la barriga, lo que me tranquilizó mucho. El vuelo a Málaga fue muy bueno, sin nadie a mi lado, pude volver a tumbarme.

No podía creerme que ya estuviese de camino a casa. Vaya infierno de año de viajes que que había tenido. Veintitrés torneos, veintitrés viajes de ida y de vuelta, la mayoría con escalas. Siempre cargado y siempre con un punto de tensión para competir. No me creía que fuese a volver a casa, podría recuperarme del hombro, descansar y recuperar por completo mi cabeza.

Por la lesión, me perdí el último torneo del año, el Campeonato de España, que se juega en la academia de Rafa Nadal. El año pasado llegué a semifinales. Quién me iba a decir años atrás, cuando comencé a jugar al tenis en silla, que sería semifinalista del Campeonato de España. Y quién me iba a decir meses atrás que no podría ni jugarlo por lesión.

Por suerte, mi hombro fue mejorando, mi cabeza siguió el camino de mejora que emprendió en Masái Mara, y pasé una Navidad muy tranquila y feliz. Encaré enero con otra perspectiva. Me daban igual los resultados. Sólo quería mejorar mi tenis. Dejé de ver cuadros de tenis y lo que hacían mis rivales, y volví a ser completamente feliz. Al mismo tiempo, no me puse una venda en los ojos. Ya llevaba meses buscando soluciones para mejorar, y comencé a entrenar una semana al mes en Barcelona con un entrenador con el que meses atrás ya había hablado para entrenar juntos. Un entrenador muy exigente, lo que me gusta, y el mejor técnicamente. Cambió casi todo mi juego, y los cambios empezaron a dar resultados en la pista, y yo a estar más feliz. Me costó trabajo, tiempo y aguantar malos momentos, llegué a desmoronarme, pero fue durante unos momentos, porque al rato me limpié las lágrimas y seguí intentándolo. Es el arte de mantenerse fuerte en la tempestad, el difícil arte de caerse y levantarse siempre una vez más.

Cuando estás en momentos difíciles, cuando tienes mucha presión y parece que tienes todo en contra y que las cosas no te salen, parece que todo va a desmoronarse, pero es sólo una sensación. lo primero que hay que hacer es tener calma y no montar dramas. Después, ser valiente y vivir decidido a seguir haciendo lo que tienes que hacer. No puedes esquivar las obligaciones, hay que dar siempre la cara, aun a riesgo de que te la partan. Debes tener claro que si quieres conseguir grandes objetivos, tienes que pasar dificultades. Las cosas bonitas requieren tiempo y esfuerzo. Mientras sigues adelante, analiza con calma la situación, sin precipitarte, sopesando bien qué está fallando y cómo puedes corregirlo. Una vez que lo encuentres, debes ser valiente para ponerte con ello, los cambios siempre cuestan trabajo, pero es la única manera de seguir mejorando. Si sigues haciendo lo mismo, llegarás a los mismos sitios.





Aceptarse a uno mismo

Uno de los mayores éxitos de esta vida es aceptarnos tal como somos. Ojo, con esto no digo que no haya que mejorar. De hecho, me hace mucha gracia cuando alguien hace algo y dice: «Es que yo soy así, ya no puedo cambiar». Si lo que estás haciendo está mal, sí puedes cambiar. En efecto, deberías cambiar. Por ejemplo, la clásica persona que tiene muy mal genio y un pronto muy malo, y te dice que es su carácter, que no lo puede cambiar. Sí lo puedes cambiar, no te engañes, sólo tienes que trabajar en ello. De hecho, curiosamente, dicen de sí mismos: «Es que tengo mucho carácter». No, tienes mal carácter.

Por lo tanto, vaya por delante que creo que las personas estamos en constante desarrollo, que estamos en permanente evolución y que siempre podemos seguir mejorando. Eso es un logro y está en la mano de cada uno de nosotros ser cada vez mejores personas. Cuidado que también se puede ir a peor, y es lo que debemos evitar. Nosotros somos lo más importante de nuestra vida, porque además el cómo seamos influye en nuestros seres más queridos, y debemos invertir el tiempo y el esfuerzo necesarios en nosotros mismos para ser nuestra mejor versión. Incluso si para ti las personas más importantes son tus hijos, que para los padres suelen serlo, lo mejor que puedes dejarles, tu mayor regalo, es ser tú cada vez mejor, que tengan el mejor padre o la mejor madre posibles.

A lo que me refiero con aceptarse a uno mismo es a aquello en lo que no podemos cambiar. Si no eres muy agraciado físicamente, tienes que aceptarlo. Cuida todo lo que esté en tu mano para estar mejor, haz deporte, lleva una vida sana, lo que puedas, pero tienes que aceptarte tal como eres, porque si no, vivirás siendo una persona muy infeliz. O si tu situación económica o laboral no es la que esperabas y querrías, intenta cambiarla, esfuérzate, pero mientras lo haces, valórate y quiérete en tu situación. Huye de los dramas, si las cosas no te salen como te gustaría, no hagas grandes escenas. Aprende a vivir feliz tal como eres, y entretanto sigue luchando por mejorar, pero sin perder de vista el presente.

En mi caso personal, una lesión medular requiere mucha aceptación de uno mismo. Tienes que aprender a quererte y valorarte en la silla de ruedas y en todo lo que ello conlleva. El control de esfínteres es algo que al principio todo lesionado medular lleva muy mal. Con la lesión, dejas de sentir las ganas de pis y caca. Para hacer pis, tienes que sondarte, y en ocasiones, dependiendo del tipo de lesión, se te puede escapar… Y con la caca tienes que buscarte rutinas, y en los primeros meses también tienes escapes. Al comienzo, esto es algo muy traumático, que cuesta muchísimo aceptar. Te encuentras en la edad adulta haciéndote pis o caca encima. Aunque al principio cuesta verlo y crees que siempre tendrás ese problema y que te va a impedir para siempre llevar una vida social normal, es algo que por lo general sólo te ocurre los primeros meses de lesión, o quizá el primer año. Pasa con como casi todo en la vida, cuanto más tiempo pasa, más lo controlas y el problema puede llegar a dejar de existir.

La gente que lleva poco lesionada suele preguntarme cómo lo hago; con la cantidad de actos públicos, eventos y actividades que tengo, cómo no sufro escapes de pis o caca. Les respondo que con el tiempo conoces tu cuerpo, y eso lo controlas casi a la perfección. Si bien no sientes las ganas de pis y caca como una persona sin lesión, sí tienes indicios de tener que hacerlo. En mi caso, si tengo ganas de hacer caca lo noto por el dolor de barriga, sobre todo si ese día no lo he conseguido aún. Si a lo largo del día tengo un dolor de barriga que ya tengo identificado, un dolor punzante muy particular, voy al baño y listo. A día de hoy, me sería muy difícil tener un escape, y si me ocurriera, no dramatizo, acepto mi situación.

Pues bien, hasta que llegas a controlar bien los esfínteres necesitas hacer un trabajo de aceptación de ti mismo. Como es natural, los primeros meses, cuando te ocurre, haces un drama. Es algo excepcional que ha llegado a tu vida, algo duro, y es entendible que te afecte. Pero con el tiempo te aceptas como eres. Te ha tocado a ti, qué le vamos a hacer, así que cuando te ocurre, no lo exageras. ¿Qué le voy a hacer? Yo soy así. Y con el tiempo llegas a controlarlo. Esto es algo que debemos tener en cuenta con todo lo que hagamos en la vida. Al principio, las cosas cuestan trabajo, son difíciles y hay que acostumbrarse, hacerlas muchas veces, persistir, y con el tiempo casi todo se domina. La práctica es la clave de todo.

A día de hoy no tengo problemas con eso; aunque algún día suelto, pongamos que uno cada dos meses, si no he hecho caca, cuando estoy entrenando me empieza a doler la barriga y tengo que ir rápido al baño, porque si no, con el esfuerzo, puedo hacérmelo encima. Y una vez allí, suelo tardar bastante, como media hora o así, y es media hora de entrenamiento que pierdo. Preferiría que no me ocurriera, llegar al baño y estar listo en cinco minutos, pero mi realidad es la que es, y me acepto así sin desmesurarlo. O cuando antes de coger un vuelo entro en el baño a hacer caca o en el baño del AVE de camino a algún acto, y después tengo que vestirme tirado en el suelo. No dramatizo ni me creo menos que nadie; al contrario, me enorgullece ponerle tantos huevos de seguir haciendo cosas y yendo a sitios aun con esas dificultades. Cada uno tiene sus circunstancias y sus dificultades diarias.

En ocasiones, alguna gente me ha enviado mensajes privados por Instagram contándome que tienen algún defecto físico muy llamativo y que les da vergüenza salir a la calle, o ir a la playa o a la piscina. Siempre les digo que tienen que aceptarse como son, y que no pasa nada. Mientras más normalicen y naturalicen su situación, más felices vivirán. Además, que te miren debe dejar de ser un problema. Puede ser, como ya he dicho, que hayan nacido para ser diferentes, para ser especiales, para ser mirados, para no pasar desapercibidos, para brillar. Creo que ser diferente puede llegar a ser un valor añadido, y debemos perderle el miedo a serlo. La confianza en nosotros mismos, el amor propio y la alegría de vivir harán que esa circunstancia diversa que nos atormenta pase casi desapercibida.





La tortuga coja que se empeñó

en seguir viviendo

Para terminar, quiero contar una cosa que me ocurrió en el verano de 2017 en Costa Rica y que me marcó mucho. Ya os he hablado de este viaje al que fui en agosto con mis grandes amigos Juan y Pepón a Costa Rica y a Bocas del Toro, unas islas en Panamá muy cercanas a la frontera con Costa Rica. El inicio del viaje comenzó en San José, capital costarricense, donde alquilamos un coche y subimos al noreste del país, para descender después hasta Bocas del Toro, y de ahí ir en dirección noroeste hasta volver a San José. En total estuvimos dos semanas de viaje y fue uno de los mejores que recuerdo.

Aterrizamos en San José por la tarde, dejamos todo en el hotel, nos duchamos y nos fuimos a cenar y a una discoteca de música electrónica mítica de la ciudad, llamada Vértigo. Allí conocimos multitud de gente local con la que hicimos grupo y fue una noche realmente salvaje y divertida. Salimos de la discoteca en torno a las seis de la mañana y tras un cacheo policial para ver si llevábamos sustancias estupefacientes —lo que no ocurrió en nuestro caso, pues no consumimos, pero sí en el de nuestros amigos ticos, que llevaban marihuana y se la confiscaron—, llegamos al hotel. Dormimos unas pocas horas y nos fuimos a mediodía, con una resaca monumental, camino al Parque Nacional de Tortuguero. Para llegar, además de cientos de kilómetros en coche, tuvimos que hacer un tramo en unas barcazas. Ese paseo en las barcas, en plena naturaleza salvaje, nos quitó la resaca y nos envolvió en la belleza del momento.

En Tortuguero, una zona selvática en la provincia de Limón, al noreste de Costa Rica, hicimos muchas actividades en la naturaleza y una noche fuimos a ver el desove de las tortugas, una experiencia realmente sobrecogedora, donde las tortugas, tras nadar miles de kilómetros, llegan a la playa para poner sus huevos.

En plena noche fuimos con un guía local a la playa con la única iluminación de su linterna, provista con una luz especial no invasiva para las tortugas. La mayor parte del tiempo estábamos en completa oscuridad, con la única tenue luz de la luna y las estrellas.

Las tortugas salen del mar, hacen un agujero en la arena y allí depositan sus huevos durante unos minutos. Tras ello vuelven lentamente al mar, donde se pierden. Las tortugas son de un tamaño inmenso que yo nunca había visto in situ
 , y todo el proceso es de una pureza sobrecogedora. Tras eso, se produce la anidación durante unos dos meses aproximadamente, y las nuevas tortuguitas abandonan la playa para adentrarse en el mar.

Una tortuga llamó la atención del guía, que dijo que nunca había visto algo así y rápidamente nos avisó. Esta tortuga era tan particular porque le faltaba una patita y estaba volviendo al mar a duras penas, muy lentamente, pero a un ritmo firme. Me impactó mucho ese ritmo lento y firme, esa manera de aguantar, adaptarse y seguir adelante. Le faltaba una patita y, sin embargo, hizo sola todo el proceso de nadar miles de kilómetros con el resto de tortugas, entrar a la playa, desovar y volver al mar. Obviamente, esta tortuga necesitó mucho más tiempo que las demás para entrar y salir de la playa, pero lo hizo. No se rindió y siguió adelante con su tarea, con su vida.

Me pareció un guiño perfecto del destino, una señal. Insisto en que el guía nos aseguró, sorprendido, que en todos los años que llevaba allí, nunca había visto una tortuga coja. Yo estaba en la playa con mi silla, en esa playa donde había entrado pasando serias penurias y con la ayuda de mis amigos, y delante tenía un ejemplo de vida en una simple tortuga. Llevaba lesionado poco más de un año y medio, tampoco hacía tanto, y me juré que, al igual que esa tortuga seguía su camino, aun con dificultades, yo iba a seguir el mío, aunque llovieran piedras, y que dependería de mí el brillo que tuviera. Y que iba a seguir persiguiendo sueños, sin dejar que me venciera la pereza, la desgana o el abatimiento si las cosas no me salían como yo quería.

A día de hoy, cada vez que flaqueo, pienso en aquella tortuga coja que se empeñó en seguir viviendo, y me repito a mí mismo que las cosas cuestan trabajo, que el camino a veces se pone duro y parece que todo va a hundirse, pero que la vida tiene demasiadas cosas bonitas como para mirarla desde lejos y no meterse en ella de lleno, aun a riesgo de que su vorágine te lance por los aires. Y que nada ni nadie me alejará de lo que siempre he querido: vivir intensamente.






Irrompible


Francisco García Vena

 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

 

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

 

 

© del diseño de la portada, Oriol Frias

© de la fotografía de la portada, Kiko Simeon

 

© Francisco García Vena, 2020

 

© Editorial Planeta, S.A., 2020

 

© de esta edición: Centro de Libros PAPF, SLU.

Alienta es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU.

Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona



www
 .planetadelibros
 .com



 

 

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2020

 

ISBN: 978-84-1344-049-1 (epub)

 

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta










	
¡Encuentra aquí tu próxima lectura!





	


[image: ]








	
¡Síguenos en redes sociales!


[image: ]

 [image: ]

 [image: ]

















[image: image]




Ligar es fácil, si sabes cómo



Pasión, María

9788413441009

288 Páginas




Cómpralo y empieza a leer




Hay muchas cosas que se han visto afectadas por la llegada de la Covid-19, y encontrar pareja ha sido una de ellas. El mundo de las citas ha cambiado, quizás para siempre: muchos solteros se han visto con impedimentos para quedar con alguien, las aplicaciones de citas han crecido y, en general, el amor se ha vuelto más online que nunca. Navegar este nuevo panorama sólo puede ser difícil. Por eso, María Pasión, coach experta en relaciones de pareja y datingha escrito este libro, donde nos explica las claves fundamentales que debemos tener en cuenta para conseguir establecer una conexión amorosa. Repleta de consejos que servirán a novatos, iniciados y veteranos y con ejercicios para que pongas a prueba todo lo aprendido, esta sencilla guía nos descubre todos los trucos para triunfar en las aplicaciones de dating. Descubre qué tipo de soltero eres y cómo actuar en consecuencia, conoce los trucos para ligar en redes, aprende las claves del buen sexting y consigue preparar una primera cita perfecta. Gracias a este manual, verás que ligar no es un don con el que se nace, sino una habilidad que podrás perfeccionar a través de trucos y consejos.
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Este libro está escrito para poder entender el proceso de atracción y mejorar nuestras habilidades sociales aplicadas a la seducción de una forma realista, fácil, y para ambos sexos, pues hombres y mujeres somos más parecidos que diferentes en los tiempos que corren. Las interacciones sociales y las relaciones afectivo-sexuales fluctúan, acercándonos o alejándonos de las personas que nos atraen de una forma a veces casi "misteriosa". Para resolver esta incertidumbre, este libro enseña a "seducirse a uno mismo" primero, como una parte fundamental y previa basada en nuestro autoconocimiento y autoestima, para luego ofrecer "al otro" lo que somos de una forma atractiva y sin trucos. Identificar por qué estamos gustando y cómo gustarle respetando nuestra identidad en cada una de las propuestas y situaciones que vamos a generar.
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Gran parte de nuestros comportamientos suceden de forma automática y, sin que nos demos cuenta, pueden estar afectando a nuestro cuerpo y nuestra autoestima dificultándonos alcanzar nuestro peso ideal. Por eso, es necesario que hagamos un cambio de mentalidad para despertar nuestra sabiduría nutricional. La Nutrición Emocional es un método probado que trabaja a cuatro niveles: mental, emocional, nutricional y espiritual, para ayudarte a conseguir un cambio de vida real. A lo largo de estas páginas, descubrirás la fórmula para reducir tu peso de una manera fácil e intuitiva y, lo más importante, la clave para mantenerlo. Gracias a las estrategias de reprogramación mental, aprenderás a regular de forma natural tu apetito, a liberarte de la ansiedad y la culpa a la hora de comer, y a sanar tu relación con la comida y tu cuerpo, para que puedas trabajar día a día en convertirte en tu mejor versión. ¡Deja de lado las dudas, las inseguridades, los miedos y las excusas y comienza ya la verdadera transformación hacia el cuerpo de tus sueños!
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El pequeño libro de la felicidad
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Hay dos tipos de personas: las que ven las cosas pasar y las que hacen que las cosas pasen. Lo mismo ocurre con la felicidad: hay quien decide ser feliz y quien decide no serlo. La felicidad no es un don sobrenatural, un bien del que solo pueden disfrutar unos pocos privilegiados. Existen determinadas actitudes y predisposiciones mentales que alimentan la felicidad, y cultivarlas está al alcance de todos, como demuestra en este libro el cómico y guionista Ángel Rielo. Cuando el mal humor, la agresividad y la ley del más ladrador imperan, cuando la gente va por el mundo con cara de perro, este pequeño manual hace bandera de todo lo contrario: el positivismo, el optimismo y la alegría pueden lograr grandes transformaciones, empezando por nosotros mismos. Un libro que combina teoría y práctica, datos y anécdotas ¡para que te conviertas en todo un feliciólogo!
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Liderazgo Guardiola
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Vivimos en un mundo que critica mucho, desprecia casi siempre y admira poco. Guardiola ha logrado construir un equipo que despierta el elogio unánime, lo mismo que busca toda empresa. Sólo desde ese respeto y admiración es posible atraer el talento, tener éxito, vender mejor y tener un buen clima de trabajo. Este libro explora las cualidades de liderazgo de Guardiola y te las presenta para que puedas aplicarlas con tu equipo.
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